yikeweiqi
close
棋比赛

昭和的棋·桥本宇太郎 (5)鬼之写真

昭和的棋·桥本宇太郎 (5)鬼之写真

愈是艰难愈能发挥出神奇的力量,这是大棋士桥本宇太郎身上最可贵的特质之一。1951年的第6届本因坊战就 是这一特质最为充分的体现。关西棋院刚刚独立,尚在风雨飘摇之中;与吴清源的十番棋再度败北,未能改变先相先的棋份——然而,桥本虽是如此步履蹒跚地走上七番胜负大舞台,却在这里上演了自己人生最华美的乐章。

 
在第6届本因坊战七番胜负当中,桥本宇太郎背负着关西棋院的命运,迎接强敌坂田荣男的挑战,也迎来了自己棋士生涯的最高潮。

昭和围棋史上浓墨重彩的争棋并不鲜见,但是像如此纠结着复杂的情绪、留下诸多遗恨和令观者血脉贲张的对决仍然是绝无仅有。日本棋院和关西棋院的冲突达到了无以复加的程度,而在这冲突顶点的舞台上,登场的正是火团宇太郎与剃刀坂田。胜负大势的走向也完全是以几乎出乎所有人意料的形态展开,使得大对决的气氛越发强化到令人窒息的程度。

第1局
东京本妙寺坂田先番中押胜

第2局
宇治花屋敷桥本先番4目半胜

第3局

下吕温泉坂田先番2目半胜

第4局
鹤卷阵屋坂田白番中押胜

第5局
甲府升仙峡桥本白番10目半胜

第6局
三朝温泉桥本先番10目半胜

第7局
伊势贺岛桥本先番3目半胜

第1局开始的时候是昭和二十六年(1951年)4月15日,第7局结束是6月28日,或者,更为精确地说应该是29日0时45分。到第4局时,桥本已经1比3落后,被打到了悬崖边上,但是在这生死一线的关头,他竟然连下三城,上演了一出大逆转剧。

众所周知,在二十二年之后的昭和四十八年(1973年),林海峰在在第12届名人战中面对石田芳夫时也曾经上演三连败之后四连胜的神技。不过平心而论,第6届本因坊战进行的时候毕竟不是林和石田的时代,当时整个棋界就只有 这一个头衔战,而且我们还必须考虑到对局双方其实是在周遭绝大的压力之下白刃相见的,因此相对而言,明显是桥本的逆转份量更重。

桥本只想着在最后的表演中下出尽善尽美的着手,展现无愧于本因坊名号的棋艺。

“棋局结束的时候,我的汗水擦不完似的流淌着,身体的各个关节似乎都在喀喀作响,好像全部都错位了。在我五十年的棋士生涯中,这次七番棋可说是份量最重、 重到无以复加的一场胜负。”

多年之后,桥本回顾这场比赛时做出了如上感言。

第4局败北之后,桥本几乎已经彻底绝望了。在七番胜负中以1比3落后,常识角度想来的确让人难有信心。“胜负已经不再重要,关西棋院的事情也请暂且抛开吧,只管下出漂亮的棋来。”理解和支持桥本的棋迷们依然热心,寄来了大量为他加油的信件。桥本自己也全然抛开了各种杂念,只想着在最后的表演中下出尽善尽美的着手,展现无愧于本因坊名号的棋艺。怀抱着这样的念头,他走向了第5局的对局场。

然而,尽管桥本确实已经不再有卫冕的奢望,但是这场胜负并没有到真正结束的时刻。尽管坂田在剩下的三局中只要再胜一局就可以如愿登顶,但是他毕竟还没有拿到那一胜。胜利似乎是近在眼前,可是看到胜利和真正胜利之间仍然存在着难以察觉的鸿沟。坂田恰恰就忘记了这一点。或者,与其说是坂田自己忘记了这一点,还不如说陶醉于本因坊指日就可夺回美梦的日本棋院全体的轻浮的心态影响了坂田,使他忘记了这一点。

5月31日和6月1日两天,第 5局在甲府的升仙峡进行。比赛前夕,日本棋院还专门为坂田举行了一个激励会。可是,在激励会的名目之下,听到的全都是浮躁的对话,人们互相吹捧,一派庆功会的样子。甚至已经有人开始大放厥词,预言着刚刚独立的关西棋院将很快走向没落。到处都是类似调子的发言。

原本,伴随比赛逐渐展开,坂田的心也在不断地成长,渐渐抓住了成为霸者之心的关窍,可就在这时候,这成长的姿态悄然崩溃了。最终,没落的不是关西棋院,而是坂田的心。在第5局之前,坂田正是被周围的这种轻浮的气氛包围着,他的心境悄然落到了低下的层面。诚然,坂田只要再挥一刀就可以将桥本腰斩于马前,但是他的心已钝,他的刀已不再锋利了。

相反,在此期间,桥本倒是在静心养性。平时他总是习惯在比赛前一天赶到对局场所,结束之后马上返回,但是这一次他却提前一天赶来,参拜了身延山(译注:身延山位于山梨县南部的身延町,海拔1153米,是佛教日莲宗总院久远寺所在地),还在山麓住了一夜。刚刚来到升仙阁的对局场,桥本就说了一句:

“我引颈以待。”


后来,人们在谈到以升仙峡一局为起点的逆转剧时,一定都会提起桥本的这句名言。这句话之外,升仙峡一局还留下了一个经典,那就是被称为“鬼之写真”的照片。通常,对局照片的拍摄都是安排在比赛开始时、打挂前后及最终结束的几个时间段中。几乎看不到反映双方战至最白热化时候的任何照片,因为在对局进行当中,为了不影响对局者的状态,摄影师是被禁止入内的。

636003444755955156.png

大棋战制定像这样严格的规定是理所当然的事情,而且第6届本因坊战对局的照片整体而言本来就不多。可是,就在这样的情形之下,《每日新闻》的摄影师却不知用了怎样的手段成功潜入了对局室,在中盘最白热化的阶段偷拍了一张照片,这就是后世所谓“鬼之写真”。

当时已是人夜,背景一片昏暗。坂田居于照片左侧,左肩前倾,右肩耸起,整个身体探向棋盘,下巴前突,两手的指尖夹着折扇的两端,眼睛牢牢盯住棋盘的上半部。桥本左手搽于膝上,两肩微耸,一副威压的态度,好像要用自己的视线居高临下将坂田的视线死死钉在棋盘上。坂田的头发向后掠去,根根立起,桥本的头发则是指向坂田的方向。照片上全然不像是两个阳间的生命,反而像是冥界之灵在格斗,而这格斗由于激烈至极反而 呈现出静谧的姿态。一见这张照片,人们就能感到似有森森鬼气向胸口压迫而来,真是一派不可思议的氛围。

虽然心态已经变得浮躁,但是坂田最初仍然充分展示出了自己鲜明、漂亮的棋风。他以独特的手法处处沾光,赚取着分数。第一天的封手,坂田打出了一着奇手,并以此为临界点,徐徐确立了优势。第二天晚饭的时候,坂田已经确信必胜了。然而在这之后,棋盘上却发生了奇异的变化。

桥本看起来是在不断忍耐又忍耐,但实际上他是在隐忍待机。 此前,桥本仔细检讨了比赛前四局的进程,发现自己的下法总是会遭到坂田锐利的反击,不知不觉棋局就切换到了坂田的轨道。桥本原本是快速展开、见机行事、以我为主的棋风。可是,桥本的构思往往都会被坂田以剃刀的锋锐切断,步调于是就被打乱了。桥本终于以独有的慧眼识破了这一点。因此,在比赛最激烈的时候,他说出了“在棋的才智上,坂田的确比我高”的话。 桥本的话绝非简单的吹捧,但是这认识也绝对不会使他低头。事实上,这正是彻底看透了坂田全部才智的胜负师的语言。

桥本已经心中有数,而坂田的失败自然就顺理成章了。在赛点的第5局,桥本没有发挥自己的风格,而是静静等待着坂田出招。这种针锋相对的方法正是桥本的非凡之处。坂田的确是来势汹汹,锐气十足,桥本的局面似乎是一点一点地陷入了非势,可是他依然忍住自己的性子,彻底贯彻既定的战术。如果就此输掉,那只能说是完败,但是在桥本的肚子里面,其实是藏着起死回生的玄机的。

棋近终局,坂田开始陷入了时间恐慌。更为要命的是,在左上角生死攸关的攻防中,坂田出现了误算,那些原本可以劫活的棋如果无条件被歼,棋局自然万事皆休。“鬼之写真”反映的就是那时的情况:坂田在全力计算上边的死活,桥本则死死盯着坂田的视线。

说起战斗,真正困难的其实并非战胜对手,而是不输掉自我。坂田就输掉了自我。澄彻心志、站定脚跟的桥本,其情况和以前已经是判若云泥。桥本曾经说过“胜负是一瞬间的事”,如果此时将这一瞬间翻译为面对面对局时的心理交锋,对他的话必定会有更深入的理解。事实上,这恐怕正是第5局的胜负处。

诚然,尽管如此,实际的比分还是2比3,第6局对于桥本而言还是生死攸关,可是输掉自我的坂田已经不复往日的神奇,没有坚持到最后就自取灭亡了。虽然有执黑和执白的不同,但是坂田和第5局一样还是输了 10目半。第5局还可以说是桥本终局逆转,但是第6局无论如何都只能说是坂田毫无作为的乐败之局。坂田是白棋,终局时盘面已经是15目的巨大差距了。如此大差的棋居然到了最后还没有投子,可见坂田的心已经乱 了。

第6局在鸟取县三朝温泉进行,据说,濑越宪作在东京看了首日截至33手的进程,就做出了“这一局桥本君胜了”的预言。这种流传的说法多少带有一些谜一般的色彩,但是濑越从棋的进程判断出胜负的流向已经为桥本所左右,应该也是合理的解释吧。

第5局和第6局的结果固然可以说是胜负流向的改变使然,但是到了双方战成3比3之后,坂田也百无禁忌了,可以说局面又重新回到了五五开。

“面对这盘对局,我坐在棋盘前的时候也想下出漂亮的棋。虽然一心想着下出自己的风格,可是局面怎样也不能如愿。胜负就要在此彻底决定了,想着这一切,我意识到必须将全部身心动员起来,投入进去。”
后来,回顾这第7局时,桥本如是说。在如此重大的一局当中, 即便是桥本,心情也是很难平静下来的。

中盘刚过,桥本就放出了乾坤一掷的胜负手,显示出第5局和第6局中久违了的锐利的气。与此相对,坂田也下出了绝妙的应手。 桥本的胜负手是黑129手,坂田的妙手是白130手。

结果,局面的天平再次开始倾向坂田,可是在这时候,3比1领先桥本时的心态在坂田心中悄然复苏了。他再度认定自己已经胜利在望。然而,对局并没有结束。胜负的流向很大程度上是被对局者整理自己本性的能力所左右,而在这方面,桥本是领先坂田一筹的正是这种心理和精神层面的差异,使坂田总是无法取得最后的胜利。

局势逐渐微细起来,不久就进入了和棋或者1目胜负的状态。可是,一方方寸已乱,而另外一方则调子愈来愈好,结果差距意外地拉大了,最终竟然达到了3目半之多。

这场大胜负的对局场三重县贤岛志摩观光旅馆中聚集了关东和关西两方面的棋士及棋迷,总人数在百人以上。人们拥挤在研讨室中,心情随着从对局室传出的情报不停地转换着喜忧。此前对局时研究室中那种不和谐的气氛已经彻底消失了。

从第1局开始,在三个月的漫长时间当中,两雄竭尽死力地战斗,最终的结果惟有等待神的审判。观战室中的人们与其说是在观战,还不如说是在祈祷,这份感动完全占据了所有对局守望者的心灵。

桥本是年四十四岁,最终以一场结束了第6届本因坊战的七番胜负。据说因为这场比赛,他的体重足足下降了八公斤,可是这些消耗却使得他挽救了危机中的关西棋院。

在七番胜负当中,面对着手握三个赛点的对手神奇逆转,这样的胜利恐怕比破竹四连胜还要更有价值。更何况,桥本还背负着关西棋院的命运,世间的评论原本已使他无路可退,跨越了身体和心智上绝大的苦境之后,他的声名更加显赫,成为了棋界不可撼动的磐石。 至此,桥本的声望达到顶点,即便到了今天,日本棋院也无法以一指之力加诸关西棋院,这现实的牢固基础正是在那时构筑起来的。

同时,桥本的神奇逆转剧也强迫坂田进入了其后长达十年的雌伏期。然而,我们不能忘记的是,正是因为这漫长的雌伏,坂田的才华才会在后来集中爆发,绽放出令人目眩的棋界奇葩。

(张江、杜宇/译)

点击“阅读原文”观看第6届本因坊战第五局升仙峡之战全谱。