yikeweiqi
close
典棋文

昭和的棋·高川格 ①高川与我

昭和的棋·高川格 ①高川与我

昭和众棋星中,高川或许是最让人看不清的一个,也是最容易被误读的一个。吴清源、木谷实、藤泽朋斋、桥本宇太邓、坂田荣男……都在枰上充分展示着自己的天才,也展示着自己强烈的个性,以此得到了棋界的肯定,吸引了众多的支持者。惟独高川,却一度被认为是一个毫无个性之人。可是,在天下豪强的觊觎之中连霸本因坊之位九届的,偏偏正是高川。

说到高川格,请允许我先从个人角度谈论一番。事实上,高川格正是我结识的第一位职业棋士,而且也可以说是我的第一位围棋老师。如果不曾遇到他,恐怕我也不会和职业棋界如此熟络,当然就更谈不上写出这样的文章了。

那是在二战刚结束的时候,通过诗人野上彰的介绍,高川七段一度专门到小川书店来指导围棋,而我当时刚刚复员,正在这家书店的出版社工作。那时的情形,我曾经在一篇题为《小说本因坊秀格》的文章中详细介绍,这里就不再赘言了。

QQ截图20160329163612.jpg

只是,有一件特别的事情在那篇文章中未曾提及:在高川七段所指导的六、七个人当中,似乎惟有我受到他棋风的影响。当然,这其实并不能说明我的棋力就有多么高明,弄不好还会被别人误会我是一个妄自尊大的家伙;可是,我的确是发现自己的棋风受到了高川的影响,这一点是不能否认的事实。

具体而言,我几乎可以肯定地说,和棋力相当的朋友对局的时候,在对厚势的理解上,我是可以感觉到一种优越感的。当然我并不能说自己的形势判断就一定比对方高出一筹,某种程度上说来,这只是一种值得玩味的心情而已。可是一个有趣的事实在于,最终的结果常常证明我的感觉绝非自我陶醉。

我和高川一样,几乎都不怎么下一味取地的棋。正因为如此,对手们常常会发出不解的感叹:他们在中盘时往往都觉得自己是明显优势,但是终局时却被我依靠厚势围出了更多的实地,于是便说自己是被逆转了。像这样的感想我实在是听得太多,因此无论对方怎么说,我也都懒得分辩。

当然,我并不是说有了这种能力就可以横扫一切对手,真正的结果还是遇强则负,遇弱则胜,只不过是取得了与棋力相当的成绩而已。只是,作为一名业余爱好者,能够拥有属于自己的棋风,并且将其在棋盘上体现出来,这无论如何都是值得高兴的。毕竟,有断就断,能杀就杀,像这样的下法其实只能说是癖好,而不能说是真正的棋风。不知不觉中,我的心情也多少有点飘飘然了,不过,我其实一直认为自己的棋力只是那种既不强也不弱的业余5段。我既没有打算夸大自己的实力,也不想妄自菲薄。如此的心境难道不是和高川格有几分相似吗?换言之,我和高川的相似之处其实是在这里。至于棋力,那自然是判若云泥。要知道,高川格可是本因坊九连霸,被认为是不战而屈人之兵的典范,更享有“狐狸”的美名,如果冒昧地将他的棋力和自己进行比较,那真称得上是大不敬了。

只是,高川七段确乎是和我下过好几次十番的指导棋,所以我的棋也确乎在某种程度上受到了他的影响。虽然我当年还没有从事写作这个行业,但和现在一样的是,我那时就极度讨厌模仿他人。每个人在世界上都是惟此一个的独特的存在,怎么能和别人一样呢?事实上,从孩提时代以来,我就从来没有过想要模仿的偶像。

只是具体到棋的方面,我和高川才是相似的。当然,我从来没有考虑过像他那样成为职业棋士,也从来不曾有意识地要下所谓高川流的围棋,一切都是自然而然发生的。我从来不在乎他人的看法,对于围棋,我的认识是不可动摇的,尽管我的认识和我的棋风之间似乎不无矛盾之处。我之所以习惯了在棋中追求某种超越娱乐的东西,正是因为我意识到自己深受高川棋风的影响。

我并没有自夸的意思,只是我的确认为,就像想要真正了解音乐就必须听大师的作品,业余爱好者也应该尽可能地接触职业棋士。更何况,既然棋界是由职业和业余两个群体组成,两者就应该在各个不同的层面展开交流。尤其是一流棋士,更应该和业余爱好者有更多的接触。比如,只要能够亲身感受一下名人战或者本因坊战那样的大胜负,爱好者对围棋的认识必然会有重大的改变。

事实上,这也是我个人的真实体会。我作为本因坊战的观战记者首次接触争棋时所感受到的一切已经深深烙在了自己的头脑之中,即便到了今天,那印象仍然是如此鲜明。那是昭和三十六年(1961年)第16届本因坊战的第2局,高川面对坂田荣男的挑战。本届比赛,高川如能获胜就将达成十连霸。当我第一次看到高川战斗中的身姿,立刻就感受到了一种异样的冲击力。

截止到那一时刻,我还不曾与职业棋界有过任何实质性的接触。和坂田只是初识,和高川本因坊更是近十年未曾谋面,而我本人也很长时间几乎没有摸过棋子了。因此,当时的文坛根本就不知道我还下棋。《每日新闻》之所以委托我担任观战记者,固然是因为我曾经在杂志上发表《小说本因坊秀格》,更是因为松村梢风和火野苇平两位前辈已然相继谢世的缘故。

以此为契机,我再一次拈起了棋子。话虽如此,对局的频率也不过只是一个月两、三次而已,只是我对局时的心态已经和以前截然不同了。我开始感觉自己的棋风中有高川的影子也是在这个时候。当年接受高川指导时,我还是懵然无知,在大胜负的舞台上再次遇到高川时,我才第一次发觉自己已经接近了无法用语言表述、也不需要用语言表述的围棋的本质。

当然,这未必不会是我的错觉。我终究只不过是个业余5段,居然就宣称自己接触到了围棋的本质,肯定会有人把这当作笑料吧。可是,错觉也好,笑料也罢,自己接近围棋的本质的想法却是千真万确。围棋对我而言已经超越了娱乐的层面,原因也恰恰是在这里。

我当然知道围棋是怎样改变了我的人生,可是之所以会有这样的结果,其契机正是接触到了高川的争棋。如果事情果真是如此,那么,尽管高川当时根本没有任何推动我前进的想法,我也必须向他献上我的一份谢意。

一个人因为一个机遇而产生质的变化,这样的事情并不鲜见,在艺道方面尤其是如此。在那些天才们看似平静的外表下面,他们的思维其实时刻都是高度活跃的。其实又何止是天才,即便普通人,恐怕也都有过那么一、两次心灵转机的经验吧!作为一个围棋业余爱好者的我,因为观战本因坊比赛而产生了意识的飞跃,不也是一个例子吗?

不过职业棋士还有所不同,转机也好,飞跃也罢,仅仅停留在观念的层面是远远不够的,还必须要能够体现在现实当中。更何况,棋士的生活中,一切都是以争棋为轴心的,得到什么,失去什么,全部与争棋有关。我第一次担任观战记者的第16届本因坊战上,九连霸的高川败在坂田手下,丢掉了头衔。不久,高川在《每日新闻》上连载了几篇文章,披露自己失去本因坊位之后的心境。对于一向淡泊胜负的高川而言,像这样字里行间浸满了败者悲哀的文章是极为罕见的。其中,有这样一行令人感动的文字:“难能可贵的是,上天赋予了人类伟大的恢复能力。”

从这句话当中,人们可以感知道一种强大的力量。一个人能够在适当的时机实现飞跃,第一个揭示出这样一个道理的,正是曾经连续九年雄居本因坊宝座的高川,难道不是一种必然吗?

此前,我在写《小说本因坊秀格》的时候,曾经对高川的经历做过相当详细的调查,当时他的另外一句话给我留下了极为深刻的印象。那是九年前的事情了,第7届本因坊战上,高川以4比1的战绩挑落桥本宇太郎,初登坊位。

“难道我就这样成为本因坊了?反复思量总觉得不可思议。”

从这份单纯的表述,到说出“难能可贵的是,上天赋予了人类伟大的恢复能力”这句话,时光已经流淌了九年。这九年被人们称为高川时代,可是高川真正地完成自我构筑,恐怕应该说是离开本因坊位之后的事情。正如他的那句话,高川开始了恢复。此后,他两度挑战本因坊,而且在各种其他棋战中也常常进入最后阶段。昭和四十年(1965年)取代藤泽朋斋获得十段,昭和四十三年(1968年)战胜林海峰获得名人,充分发挥了不死鸟的精神。高川的棋得到棋界正确的评价,也是从他失去本因坊位的一刻开始的。

一般说来,高川被认为是一位学者型的棋士,尤其在过去,这似乎已经成为某种常识。可是,如果我们仔细斟酌一下,就会发现像他这样拥有不可思议的能力和复杂的人格构成的棋士其实是绝无仅有的。本因坊时被称为不战而屈人之兵,从本因坊位下来被称为粘度很强的胜负师。世上还有这样的棋士吗?换言之,在本因坊九连霸的时代,棋界和世人并没有真正理解高川。正是为了掩饰这种不理解,人们才称他为“狐狸”的。

我虽然不太了解将棋的世界,可我的确是认为大山名人(第15世将棋名人大山康晴(1923-1992),一代霸主,获名誉十段、名誉棋圣、名誉王位、名誉王将头衔)和高川之间是颇有相通之处的。某次席间,我专门和几位对将棋非常熟悉的记者谈起了大山名人。他们根本说不出大山到底是强在何处,甚至有人说从来没有见到大山下出过任何妙手。当然,所有这些说法都应该从另外一个角度来理解,因为它们恰恰证明了大山的强大。可是,仅仅这些显然是根本无法显示出大山的真正价值的。

人和人的性格既各不相同,生活方式更是千差万别。有些人固然是直来直去,表里如一,但是深沉含蓄的人也有不少。仅仅外在显然是不足以作为判定一个人的根据的,对于那些较为内敛的人而言尤其如此。如果内敛的人在其内心深处隐藏着强烈的个性,而且又具备了强大的技艺,要把他看清楚恐怕就更为困难了。我觉得高川就是一个明显的例子。

昭和二十六年(1951年)的第6届本因坊战,由坂田荣男挑战关西棋院独立的领导者之一桥本宇太郎。当时,身负日本棋院上下殷切期望的坂田在获得3比1的巨大优势之后竟然被桥本逆转,成全了对方的三连霸。转年,几乎没有任何人寄予期望的高川登上挑战舞台,首战告负后以四连胜降服了桥本。在那时的多数人眼中,如果将坂田对桥本和高川对桥本的战绩调换一下,或许才更为合乎常理。可是,事实终究是事实,看似平凡的高川却创造了非凡的战绩。

平凡之所以能够造就非凡,我们固然可以将其归于胜负世界的微妙之处。可是,即便如此,这当中仍然隐藏着一个真理,即一个特定的机会是能够让一个人实现质的变化的,如果连这都不能理解,那只能说是头脑愚钝了。在我看来,挑战桥本对于高川而言,正是一个飞跃的契机。当然,这里所说的飞跃,并不是说棋力突然变得强大了,而是一种精神层面的觉悟。因此他在离开占据九年的坊位时才会说出“难能可贵的是,上天赋予了人类伟大的恢复能力”这样的话。这正是高川的觉悟。那么,高川精神上的飞跃究竟是怎么一回事呢?

QQ截图20160329163628.jpg