yikeweiqi
close
典棋文

昭和的棋·高川格 (2)飞跃

昭和的棋·高川格 (2)飞跃

高川格击败桥本宇太郎,成为了当时日本最大头街战 本因坊战的冠军。高川以这一胜让世人刮目相看,开始重新认识他一度被低估的实力,并以此为起点,走上了本因坊九连冠的霸者大道。不过,对于高川而言,这一胜的最大收获或曰真正意义其实还不在这里,而是在于,他作为一位棋士和作为一个人,正是从这一胜开始了第二次成长。
 
昭和二十七年(1952年),高川格从桥本宇太郎那里夺过了本因坊的宝座,当年他是三十七岁。人到了三十多岁,自我建构的过程就基本完成,进入了一个走向成熟的生命周期。高川成为本因坊,从年龄角度看来可谓是既不嫌迟也不嫌早。

可是,尽管我已经不敢肯定自己的记忆还是百分之百准确,但是我的确记得,在高川本因坊的就位式上,我是有着这样一种感觉的: 现在出现在我们面前的本因坊实在是太年轻了,他能够坐稳这棋界第一的交椅吗?后来,林海峰获得名人的时候,我和千千万万人一样,也有一种强烈的新鲜感,但是这和对于高川的观感绝对是两回事情。

我当时之所以会有这样的想 法,原因其实非常简单。桥本凭借着自己头顶的本因坊光环推动关西棋院的独立,谁能够将他从这一 宝座上打落下来?至少在大多数棋界人士和普通大众眼中,高川都绝不是最合适的人选。诚然,所有人都承认,高川也是那个时代屈指可数的高手之一,但是人们无论如何也不能将高川冲击力不足的这样一个想法从心头驱除出去。

高川当时的段位还是第二次世界大战结束之前获得的七段。在当时活跃在第一线的棋士当中,九段只有藤泽朋斋和吴清源,八段也只有木谷实、岩本薰、桥本宇太郎等少数几人。可尽管如此,在七段的位置上停留了八年的高川,总归 会给人以一种已经停滞不前的感觉。更何况,高川的性格和言行都让人觉得没有多少胜负师的味道, 人们自然难以将他看作是挑落桥本的当然人选。

无论是作为一名普通人,还是作为一位棋士,高川在本因坊连霸期间都获得了飞跃式的成长,这一点是任谁也无法否认的。或者,木谷实和吴清源自然是一出山就背负上了大棋士的使命,而高川则是以获取头衔为契机,实现了自己人生的巨大飞跃,这就是人与人的不同吧?可是,在我看来,这样的想法其实完全是凡人的错觉,高川之所以能够取得如此辉煌的成就,其实 正是因为他具备那种只有大棋士才具备的才能。

回顾昭和二十七年(1952年), 那是一个朝鲜战争余烬尚未熄灭 的年代,日本的经济也还没有从战 败的伤痛中痊愈。棋士的生活自然 还是比较清贫的。高川之所以在近 十年的时间中始终停留在七段的 段位上,恐怕也正是社会环境的影响使然吧。尽管对于棋士的生活状 况,我也算不上多么了解.可是我 至少可以肯定,在长达近十年、绵 延至战后的七段生涯当中,高川的 生活恐怕还不如当今的初段和二 段们安定。至少.像今天这样让林 海峰和大竹英雄能够专心弈道的 环境,高川那时还是无法想像的, 他毕竟是生活在艰难困苦的时代。

在那年的春天,我曾经在东京中央区的八丁堀大街上和高川偶遇。当时距离我们前一次见面,已经事隔三年了。那时的我深深卷入了政治活动,尽管这政治活动并非一定要避人耳目的那一种,但是仍然让我身心俱疲。可是,当我看到 高川那种充满了自在和安闲意味、却全无半点苟且和暧昧味道的笑 容时,我突然有了一种终于得救的 感觉。记得当时我是将他请进了一 家茶馆。

QQ截图20160330005946.jpg

我们当时的谈话,现在能够记得的似乎就只有关于收入的内容。 那时,日本棋院终于开始向棋士们发放称得上薪水的薪水了。七段究竟能够拿到多少钱.我现在是记不得了,但是可以肯定的是,最多是几千日元,绝对到不了五位数,怎么也不可能维持一个家庭的正常生活。可是在谈论这些的时候,高川脸上的表情仍然是那样爽快和明朗。那时,棋士们的生活正在逐渐改善,一步步地走向安定的状态,这段回忆或许也可以算是一个证明。

之后不久,我就在报纸上得知了高川成为本因坊挑战者的消息, 后来又看到了他战胜对方、登上本 因坊位的喜讯。

现在说起来,这一切似乎也没有什么值得大惊小怪的。在二战刚刚结束的时候,对于大多数日本人 而言,维持一家人的生活都是不能 避免的艰苦战斗。高川当然也不会 例外,同样在和生活作战,而且同 时还在棋盘上的战斗中获得了胜利。正是因为那样的时代背景,无论是胜利者的喜悦还是失败者的悲哀,其味道恐怕都不是今天的人们所能够体味的。

在那个时候,本因坊战是棋界惟一的大头衔战,这一事实也自然使得一场场胜负更加回肠荡气。登上这一绝顶胜负舞台的,偏偏是一点都不像是胜负师的高川。因此,人们觉得他难以信赖,应该也不是没有一点道理的吧。

可是,如果我们能够身临其境,在本因坊挑战的现场看到高川战斗中的身姿,我们就会明白,高川之所以能够登上本因坊位,正是因为他身怀不辱本因坊位的高超技艺。换言之,我们完全可以说,在登上挑战舞台之前,高川就已经是这一位置屈指可数的有力候补之一。为了写《昭和的棋》,我曾经将昭和初年以来的所有围棋杂志都通读了一遍,当时我就发现,凡是后来成为大棋士的人们,尽管崭露头角时的具体年龄多少有些差异, 但几乎都是从低段时期就开始受到世人瞩目了。

对于棋士而言,在大手合比赛中升段的速度无疑是一个重要的价值评判标准,不过他们的棋谱在杂志上刊载的次数也是非常重要的。在我所处的文坛当中,畅销书作家未必一定是最好的作家;但是棋士的世界则不同,这是一个以胜负为生命的所在,如果不综合围棋 杂志上的人气,就难以使棋士们的实力得到最充分的体现。

或许,以这样的方法对棋士们评头论足多少有些失礼的嫌疑,因为像大平修三这样的人就是一个明显的例外。大平即便是成为了九段,也没有受到过多少人的关注。坦率地说,大平在日本棋院选手权战中战胜坂田之后,我才突然有所觉悟般地想到,原来他已经是一位九段。我为什么会有这样的印象呢?既是报纸和杂志的报道使然,也和围棋圈子中人们的各种说法有很大的关系。换言之,对于大平是否一流棋士这一命题,大多数围棋记者都是不以为然的。

在棋士们的世界中,大平是一种朴实无华的存在,尽管高川也有一些这样的意味,但是他毕竟是一个始终处于棋界第一集团中的角色。回首二战结束前后的祺界,木谷实和吴清源无疑是最为强壮的两棵参天巨木,而在他们之间的空 地上,藤泽朋斋、高川格和坂田荣男也在不断地成长。这并非是我拿着今天的成绩单在发表后见之明 的观感,如果你试着翻开旧日的围棋杂志,你就会明白,当时的情况就是那样。

QQ截图20160330010151.jpg

因此,当高川取代桥本成为本因坊的时候,我才突然发现,当初人们认为高川缺乏力量的看法其实完全是一种错觉。本因坊秀哉那深人人心的形象,岩本薰和桥本宇太郎等先辈们登上本因坊位时的年龄,更不消说还有君临于整个围棋界之上的吴清源的存在,这一切 都助长了人们头脑中认为高川不 具备本因坊实力的印象。同时,高川那平易的棋风和平淡的言辞,也 很容易让外间把他看作一个缺乏力量的人。

在缺乏力量的高川和本因坊桥本昭宇(译注:本因坊战创设的初期,上承古风,所有就坊位者都要改名,如关山利一号利仙、桥本宇太郎号昭宇、岩本薰号薰和等, 后来林海峰和赵治勋等外籍棋士相继夺冠之后,这一传统渐趋式微)之间究竟发生了一场怎样的战斗呢?决战的第1局是很有考察的必要的。棋的内容暂且抛开不说, 真正让我产生巨大兴趣甚至感到 惊奇的,其实是高川在对局当中表 现出来的那种呼吸般的节奏。一个 人正抓住一个契机实现飞跃,这样的轨迹从棋谱中清晰地浮现了出来。

QQ截图20160330010740.jpg

众所周知,高川中盘败北,输掉了黑番的第1局。只是,他通过这一局实现了某种巨大的精神飞跃,这一点是毋庸置疑的。使用了悟、顿悟之类的词汇或许有些夸张,但是我可以肯定地说,高川的确是抓住了机会,勘破了某种东西。当然,这只是我的感觉和想像,我是无法一一列出现实的根据的。只是我绝对不会承认自己完全是拿推测来搪塞。我们可以打个比方,就像一位音乐家在树林中看到枝叶间透出的一缕光线,他的头脑中猛然间就会浮现出一段音乐的灵感,高川第1局的棋谱恰恰就透出了这样的光线。

我的确是询问了专家的意见,可是我可以保证,我在这里所讲述的都是自己最真实的感受。在第1局当中,我们可以看到,所谓高川式的棋风和非高川式的棋风 以一种奇妙的方式混杂在了一起。当然,围棋是两个人的事情,谁也无法确保局面会一直按照自己的调子行进,比如这一局,从序盘阶段开始就始终波澜不断。高川全力去争夺局面的控制权,而且也一度如愿以偿了。如果是平时的高川,序盘时就占据优势的棋都是很难再输出去的。

桥本妙手迭出,殊死抵抗,这固然是客观的事实;可是,高川之所以会输掉本局,归根结底还是因为他自己的失误。在终局阶段,高川全力追杀从棋盘右边绵延至中间的一条三十多子的白大龙,但是由于误算,反而给自己造成了巨大的损失,中盘溃败。当发现自己犯下了一个足够留存在围棋史册上的荒唐错误时,高川本人也惊呆了,因为在此之前,他一直是坚信自己能够将白大龙完全封锁,并取得最终胜利的。至少在我这外行看来,如果高川没有犯下这个简单的错误,他原本是能够以豪快无比的方式来取得对桥本的首胜的。

如果说这样一个结果反而令高川平添了几分自信,也许是有些过头;可是,以这样一种似乎受到了棋神戏弄一样的方式败北,难道不能看作是一个警醒的信号,告诉他应该拿得起放得下吗?据高川自己说,在本因坊首战对局之前的夜间,他甚至流了鼻血。无论多么冷静的人,精神上的这种闻度兴奋都必然会在肉体上造成相应的异常反应。高川的误算恐怕也正是这种异常的身心状态作用下的必然产物吧。换言之,高川这看似荒唐的败北,正是因为他在胜负场上产生了没有必要的杂念,这样说应该不算牵强附会吧。

或许,我们完全可以说,高川正是通过这一局抓住了某种看似虚无缥渺的东西,学会了保持真正意义上的冷静。

高段棋士的对决,棋力部分的 差距往往只是毫厘,因此身体是否足够健康,斗志是否足够旺盛,其重要性不言而喻。不过,和身体或者斗志相比,冷静度其实更加重要。当然,所谓冷静并不是说对一切都无动于衷,渴望战斗的激情还 是必要的。关键在于必须能够将所有这一切调和起来。真正意义上的冷静,就是说能够将自己的身心调 整到最适合大胜负的状态,同时保持心态的相对平静。我认为,高川在登上本因坊战棋战的最高舞台,输掉第一战之后,即便在意识面还没有想到前述这番冷静的定义,但是在潜意识面也肯定是有所体会了。

或者这一切只是我个人一点不尽严谨的看法。可是,至少高川在其后的战斗当中,必然是休会到了这些东西,这一点是任谁也无法否认的。桥本诚然是不在状态,可是高川能够连胜四局,仅仅将此归于幸运恐怕也是说不通的吧。

转年的昭和二十八年(1953 年),高川在卫冕战中接受木谷实的挑战,最终以4比2击退了对手。如果本因坊位就此被木谷夺走 (退一万步说,即便是这样,高川也必定会多次出现在挑战舞台上,而人们对此也不会感到惊奇),高川的前途也许就会有一个非常大的变化。可是,这样的情况没有发生, 因为,高川已经具备了不允仵这样 的情况发生的力量。

如前所述,高川告別连霸九届的本因坊宝座之后,说出了“难能可贵的是,上天赋予了人类伟大的恢复能力”的话语。如果没有真正的大棋士的实力,是不可能说出这样的话的。从普通大众的立场看来,这或许只是高川想要排解自己遭受巨大失败之后的虚脱感,又或许是他在进行自我安慰和自我暗 示,和胜负并没有什么直接的关 系。可是胜负即生活的棋士们却不 会这样想。精神力的恢复,就意味 着棋力的恢复。

高川构筑了一个完美的家庭, 对此我在《小说本因坊秀格》中曾经多少提及了一些。高川的确已经领悟到人的恢复能力的强大,可如果他是在一个混乱的家庭当中,想要重新恢复即便不能说一定不可能,也必定会是非常艰难的。高川能够说出这样的话来,恰恰是基于他对自己家庭的信赖。

这似乎多少有些跑题了,但是 我对于棋士们的家庭的确是常常感慨、佩服的,因为这些家庭大多是非常完美的。当然,我对于棋士们的家庭也称不上无所不知,但是我可以肯定地说,和其他各种职业的人们相比,棋土家庭的坚实的确是出类拔萃的。据说,每五对曰本夫妇就有四对是同床异梦,家庭关系始终在风雨飘摇之中。可是棋士家庭就不同,就我所知,称得上千里挑一、琴瑟和谐的模范夫妻就有好几对。有名的木谷夫妻就不必说了,高川夫妻也是如此。

可是,如果仔细推敲一下,我们就会发现,这或许是理所当然的事情。棋士们大多十几岁就开始立志于棋道,二十几岁的时候,作为一个职业人就基本上确定了自己的生活状态和社会地位。换言之,棋士的妻子从一开始就是抱着作棋士妻子的想法嫁过来的,棋士未来转行作律师或者议员根本就是不可能的,可以说棋士的妻子在生活的道路上始终都不必改变自己的初衷。

相比之下,小说家这个行业就 完全是另外一回事了。人能够以写小说为生,大多数都要从三十几岁开始,而二十几岁的时候大多都在从事別的工作。同时,因为必须拿出大量时间来阅读和写作,从本职工作得到的薪水肯定是非常有限的。那些比较在意经济因素的女性 自然也就根本不会正眼看他们。因此,当小说家最终成为了小说家, 露出了其本来面目,他们的妻子们往往都会发现自己的丈夫变成了一个陌生人。

如我们所见,棋士的家庭都是非常牢固的,这在一定程度上也是因为围棋氛围的存在,因为围棋原本就是具有家庭性的。过去很长时间内,日本的家庭并不接受围棋,很多人认为下棋不是不务正业,就是品行有问题,家长也常常禁止孩子去摸棋子。可是,其实真正能够将围棋接受进来的家庭,他们的生活都是非常幸福和和谐的。棋手们的家庭如此完美,就是最充分的证据。在此,我必须强调的是,女界业余围棋圈在战后的兴起是一件大好事。至少就我所知,很多最优秀的日本女性都云集在那里。
(张江、杜宇/译)
QQ截图20160330011504.jpg