yikeweiqi
close
典棋文

昭和的棋·坂田荣男 (1)霸者

昭和的棋·坂田荣男 (1)霸者

本文原载于:《围棋天地》

站在今日回望昭和时代,坂田作为棋界一代霸主的地位已是无可争议,他所取得的很多成绩至今尚没有后人能够超越。他已经是一个传奇。可是,传奇的开篇其实并不那么引人入胜:最初坂田并不为人看好,他既无良师,也乏益友,是一个不折不扣的独行侠,长期游走在前辈吴清源、木谷实和同辈藤泽库之助、高川格的阴影之下。

QQ截图20160719034454.jpg

坂田荣男作为现代棋界霸者登场的瞬间,简直就如同大朵的鲜花怒放,如此绚烂,如此夺人眼目。

那是昭和三十六年(1961年),坂田将高川格从本因坊位上挑落下来,终结了后者绵延九届的霸业。其实,在世俗的眼光中,认定坂田是棋界实力第一人的看法,此前未必就不存在,然而在名人战诞生之前的年代,本因坊位是棋界至高的荣誉,坂田惟有登上坊位才能够名正言顺地制霸棋界,这么说应该是顺理成章的吧。

回顾当初高川的登场,和坂田此时的风光可谓是截然相反。高川是静静地坐上了本因坊的宝座,又静静地在那里一坐就是九年。可是,不知道从什么时候开始,这个孤独的身影就得到了世人和高川自己的认可,于是高川和本因坊变成了同义词。高川的连霸其实是和自己作为棋士的成长历程同步前进的,换言之,他是在本因坊位上变成了当之无愧的本因坊。

坂田的亮相,情况就多少有些不同了。昭和二十六年(1951年),三十一岁的的坂田挑战本因坊桥本昭宇,一度3比1领先,将对手逼迫至绝境,然而后面三局却吃了三连败,只能坐视机会一点一点地从自己的指间溜走,而且一别就是十年。强傲如坂田,也只能无奈地低头,用尽了浑身解数也无济于事,惟有感叹自己技不如人。十年的雌伏是如此漫长,漫长到和他的实力相比未免太不成比例了。十年的雌伏中,坂田积蓄着力量,终于这力量强大到了世间任谁都压抑不住的地步,于是坂田一气爆发了。

就像在十番棋舞台上延续着神话般纪录的吴清源一样,成为本因坊之后的坂田也可以说几乎是战无不胜。昭和三十七年(1962年),新创设的第1届名人战结束,循环圈的结果阴差阳错,名人的王冠落在了藤泽秀行头上。翌年的三十八年(1963年),坂田理所当然地获得了挑战权,经过一番激斗夺取了名人位。自昭和十五年(1940年)本因坊秀哉名人辞世以来,第一位真正以实力决出的本因坊名人诞生了,而且几乎没有任何异议地被公认为史上的最强者。坂田的黄金时代拉开了大幕。

对于这一时期的坂田的评价,最具代表性的莫过于一句“坂田的背影已经远去了”。说出这话的是山部俊郎九段,虽然他也是第一线的现役棋手、全棋界屈指可数的豪强之一,但是在他眼中,自己和坂田之间已经有了相当的差距。昭和三十九年(1964年)的一年当中,坂田创造了30胜2败的史无前例的纪录;本因坊战中,自第18届至第22届,坂田十七连胜;他还一个又一个地夺取头衔,最终成就了七冠王的霸业。坂田的才华如硕大无朋的向日葵,在整个棋界之上孤傲地怒放,夸耀着自己的光彩。

坂田的全盛期究竟是从什么时候开始,又到什么时候结束的呢?对这一问题,人们有着各种不同的回答。有一种说法是,坂田的全盛期就是他本因坊在位的七年间。如果确实如此,则所谓坂田时代肯定算不上长。在他之前,高川达成了本因坊九连霸的伟业战前战后的岁月中,十番棋舞台上吴清源一败难求的纪录也并不遥远;再之前还有统治着大正以迄昭和时代、君临于整个棋界之上的不败名人本因坊秀哉。

然而,坂田虎踞棋坛王座这七年当中,居然经历了前人无法想象的如此众多、如此频繁的名胜负,这一点实在不能不让人联想起那剑指苍穹、高耸于一天流云之上的孤峰。孤峰或许并不能够绵延而成山脉,但是其高度却远远拔出所有山脉之上,白雪覆盖的顶峰甚至超出了世人目力所及。艺道之上,坂田恐怕是既没有良师也没有益友。他只能是在不断的实战中持续磨砺着自己的刀锋,完全是一派孤高的剑士的身姿。时代既已不同,胜负的形式更发生了巨大的变化,随随便便拿坂田与吴清源或者秀哉相比自是孟浪。全盛时期一刀刀将
对手爽快地斩杀于马前的坂田,绝对是棋界群山中无可争议的最高峰。

不必说,能够成就这样一名棋士,坂田的修炼绝非一朝一夕的事情。比如本因坊战,他在真正登顶之前曾经有过刻骨铭心的十年雌伏。至于这之前,棋界的宠儿是斗将藤泽库之助(朋斋),而坂田的棋士生涯相当时期之内都是处于藤泽的阴影之中。

然而,坂田最终还是成为了世人瞩目的焦点,甚至想暂时将视线从他身上移开都不可能。最好的证据就是,当一个又一个头衔到手时,一个又一个绰号也加在了他的头上。其中最具代表性的无疑就是“治孤的坂田”和“剃刀坂田”,还有“气锐的坂田”也是非常适合的诨名。绰号就是如此,如果不贴切就会很快被人们抛弃,只有真正合适的才能够流传下来。惟其如此,一个人凡有绰号能够被世人广泛接受的,这个人必定是拥有着极为强烈的个性;而那些被世人广泛接受的绰号,又必定是这强烈个性的充分体现。换言之,这当中也可以说是隐藏着一种历史的判断。

此外,坂田的绰号还有诸如“攻击的坂田”、“钝的坂田”、“哭泣的坂田”等等。这些绰号中所体现出来的那些特征,确实是实战中的坂田给予专业棋士和爱好者们的极为强烈的印象。实际上,坂田也曾经多少有些自负地强调过,自己的棋完全是在实战中磨炼成长起来的。诚然,只要是专业棋士,任何一个人都可以说是在实战中磨炼成长的,坂田之所以要强调这一点,其实是因为对于他而言,这几乎就是惟一的道路。

据说,少年时代的吴清源,他棋力的成长主要靠的是各种围棋书籍。坂田则不同,早在少年时代,酷爱围棋的父亲就经常带着他出入棋会所,他的棋才完全是在赌棋中培育起来的。成为专业棋士之后,坂田很长时期之内都没有什么后援者,因此如果不能在胜负场上全力争胜,生计都会遇到麻烦。这就是坂田独特的经历,而从这份独特的经历当中,便生长出他这样一个人们眼中独特的实战派。在随笔集《胜》当中,坂田也坦率地承认,和其他的棋士们不同,自己几乎从来就不研究和学习前人的棋谱,这是一个不好的习惯。

这当中究竟存在着怎样的微妙差异,作为我这样的一个业余爱好者,显然是没有资格置喙的。不过我的确认为,学习或者实战,对于专业棋士而言根本就是同义词。只要你拥有世间第一等的才能,那么无论你像坂田那样在实战中切磋,还是像吴清源那样通过书本琢磨,结果都是一样。这就意味着,即便坂田的性格中掺杂了更多求道的成分,也只能改变他的外在形态,而制霸棋界的坂田也总归是要诞生的。一言以蔽之,成为棋界霸主根本就是坂田的前定。

人生的道路永远只能走一次,既不能假设,也不必假设,只能以脚下实际所处的地方作为出发点。坂田也好,吴清源或者木谷实也罢,作为求道者的棋士生活,以这种假设的方法去看待是永远也不可能得出结论的。坂田以自己的方式磨砺着刀锋,最终成为了棋界的霸主,他之所以能够取得这样的成就,是因为他在这一过程中锻炼出了别人无法模仿的独特的技能。

乍看之下,坂田的棋似乎常常都是悖于常识,然而实际上,这种所谓的反棋理恰恰就是更高层次的棋理,渗透了这种玄机的妙手在坂田那里是数不胜数的。秀哉名人和吴清源的对局中,白160的鬼手至今都是脍炙人口。可是,类似这样的鬼手或者妙手在坂田的对局中几乎是随处可见,《坂田鬼手录》就搜罗了整整一本书之多。

在读坂田的著作时,我总有一种强烈的感觉:坂田似乎从来就不知遵循各种成例和定法,他无论怎样总要按照自己的意图去下棋,总要尝试自己的想法。当然,这种思维定式也有其问题,比如某一手棋可能会落到无法想象的低下水准,甚至会一着就丟掉了一整盘棋。像这样自信满满地打出一手,然后却发现根本就无法善后,于是就一溃千里地败下阵来,这样的情况也不是没有。

不过,更多的时候,坂田总是在别人意想不到的地方妙手或者鬼手一发,于是见似危险的棋就获得了妥当的治理。像他那样漂亮的治孤和腾挪手段,往往都是同水平的棋士们所无法发现的。我从来不曾试图模仿坂田的棋风,因为在我看来,这样的试验根本就没有意义,坂田的棋里头洋溢着他自己独特的个性,漫说是我这样的业余爱好者,即便其他的专业棋士恐怕也是学不来的。作为一个棋迷,我曾经深受高川的影响,努力像他一样去下棋,但是我还是不能不遗憾地承认,我只能下出似乎是高川风格的着手,但是高川的想法我根本是不可能掌握的。

事实就是如此。不仅仅限于坂田,还有木谷实、吴清源,乃至于朋斋和秀行,以及高川和桥本,这些第一流的棋士们的棋各自都体现着各自独特而丰满的个性,和其他人根本就是格格不入的。他们作为棋界的最高峰,之所以能够得到爱好者的敬爱和拥戴,恰恰是因为他们拥有自己的个性。

总之,业余爱好者简单模仿高手的棋风,只能算是照猫画虎,和专业棋士的个性根本就是两回事。比如读棋书,入门的暂且不论,学到高一层次的专门书籍,常常都会出现棋力一度变弱的情况。事实上,那些称得上名著的棋书,其理念常常都是反过来说也能够成立。棋界有一种有趣的说法,叫做背定式会背得愈来愈弱,也是对这种情况从另外一个角度进行的阐释。类似的情况在爱好者当中是非常常见的。

当然,这样的说法主要针对的是我们这些低水平的爱好者。如果是一流的业余强豪,情况或许就会有所不同了吧。可是我的水平还没有达到那样的程度,也只能暗自叹息了。一流的业余棋手和专业棋士一样,也拥有自己独特的技艺和鲜明的棋风。有人说业余强手和专业棋士不同,前者下棋更为奔放,这根本就是臆测。那些业余十杰战和业余本因坊战中活跃的强手,我们从他们的对局中可以清楚地看出,他们的棋和专业棋士是非常相近的。

然而相近归相近,两者之间终究还是有着明确的界线的。仅仅从棋力看来,业余顶尖水平和专业顶尖水平的差距已经不是一先,至少要达到两子。换言之,从棋份换算下来,一流业余棋手和一流专业棋士之间的差距不是两三段,而是四五段的样子。因此,这些业余强豪们如果想转身进入专业棋界,以他们的棋力看来几乎是不可能有什么作为。

事实上,这差距比前面描述的还要来得更大。这一点从业余十杰对专业十杰的对抗战中就可以看出。我们不妨研究一下这些两子局的棋谱。当然,业余选手获胜的情况不是没有,但是从棋的内容上看,双方的差异是非常巨大的。那个差异,说是断崖也算不得夸张。当然,专业棋士输掉比赛也不奇怪,因为毕竟都是凡人,谁都有下出失着的时候。这胜负之间的玄机我们完全可以暂时按下不论。

至于专业棋士,一流强手之间的胜负,其机运是随时都在流动的,一忽儿倾向这一边,一忽儿又倾向那一边。如果大家都具有出类拔萃的棋力,那么这胜负的差距其实就是一层纸。可是这薄薄一层纸,恰恰就是普通棋士和大棋士之间的分野。真正能够突破这层纸的,不过也只有木谷实、吴清源、高川格和坂田荣男等寥寥数人而已。

今日的棋界是如斯隆盛,断崖之下的业余强手摆上两子也难求一胜。然而,正是在这样的棋界当中,坂田竟然在一年间取得了30胜2败的佳绩,在本因坊战挑战赛中达成了十七连胜的伟业,对此恐怕我们也只能用神乎其技来形容了。我想,这样的大纪录即便再过一百年恐怕也没有人能够打破吧。

(松谷、杜宇/译)