yikeweiqi
close
典棋文

昭和的棋·坂田荣男 (2)执心

昭和的棋·坂田荣男 (2)执心

 

本文原载于:《围棋天地》

凡能够在棋界成就一番事业者,必有其独特的过人之处。在这个英才辈出、竞争激烈的所在,仅仅依靠所谓才华或者努力,至多只能成为众多强豪之一,而要脱颖而出、登上顶峰,还需要一点额外的推动力。对于坂田而言,这推动力正是来自他对于胜负的执着,尽管这份执着某种角度说来也注定带上了几分悲剧的色彩。

 

我初识坂田,是在昭和三十六年(1961年)第16届本因坊战的第2局。那一局恰恰由我来担当观战记者,实际上,我和棋界逐渐开始接触和熟识,也是从这一年开始的。


我和高川真正的交往只是日本刚刚战败那段时间的事情,而对于高川作为胜负师在棋枰前倾力一搏的姿态,我那时还是非常陌生的。两位大棋士围绕着当时棋界的最高位展开白刃相交的争夺,当这样的场面真正出现在我的面前时,我的确是感觉到了与往昔截然不同的异样的气氛,甚至令我艰于呼吸。挑战者坂田一心系于胜负的执念更加是彻底将我惊倒了。


事后细细推想起来,这其实正是坂田十年雌伏之后终于有机会一抒胸臆、将其压抑巳久的斗志彻底展现于棋界和世人面前的关口。初次目睹这种大场面的我,自然不可能不对这真剑胜负产生极为深刻的印象。棋至中盘,两雄一直在势均力敌的状态之下往还缠斗,在终局的时刻,坂田把握住了最后一个至关重要的机会,获得了胜利。然而对局进行中乃至尾声的期间,在研究室里,认为高川一方占据上风的声音一直是多数意见。于是我也做好了准备,来到对局场,准备一睹高川获胜的英姿,可是首先闯进我耳朵的,却是坂田那野兽末路一般低沉而绝望的悲鸣,他的保留时间所剩无几,一边下着棋一边悲叹着,不由得让人生出一种悲怆的感慨。然而实际却并非如此,坂田的第120手几乎根本就没有等待读秒就打了下去,那种强大的压迫力实在是无法言表。



比赛结束了,大家确认胜负,记谱员做出了1目半的结论,那时,犹自懵懂的我还以为是坂田输掉了这盘棋。复盘的时候,我仍然沉浸在这错误的判断之中,所以当我看到此前技穷力竭、只是不知所措地扭动着痩弱身躯的坂田突然一扫悲怆的阴影,脸上露出了笑容,声音也突然变得尖锐起来,我登时产生了不可思议的感觉。高川也一副疲惫不堪的样子,坐在椅子上,可是从他那疲惫的表情当中,分明可以看出他对坂田的一些说法是不以为然的。当晚用餐时,我恰好就坐在高川的旁边,突然听到他嘴里嘟囔了一句“他要下不出那一手根本就赢不了”。这让我登时吓了一跳,原本心情非常舒畅的我终于明白原来是高川输掉了比赛,这也是我第一次真正见到高川输棋的样子。作为本因坊战观战记者初次出阵,我竟然会犯下这样一个匪夷所思的巨大错误。幸亏坂田就坐在不远的地方,要是他不在旁边的话,我肯定要对高川说出“恭喜”的话来,这当然会是件非常失礼的事情。



不过我总觉得,我之所以会做出错误的判断,和坂田是高川的对手这一点也有很大的关系,如果不是他的缘故,即便我是初次上阵,应该也不会产生如此巨大的错觉。在读秒声的催促下,坂田进行了一百余手,而那时的他的姿态,只能用鬼气森森来形容。当然,在专业棋士的对局当中,像读秒这种事情原本是家常便饭,我尽管是第一次担当观战记者,对此也是非常清楚的,然而在实际的读秒当中,我却非常真切地感受到了坂田那令人窒息的迫力,这一点是事先无论如何也想象不到的。


后来,大棋士坂田之所以会取得那么多众所周知的优异成绩,和这种迫力是否有一定的关系呢?至少我是持肯定的看法。当然,这样的说法并不是建立在什么严谨的推理之上,而纯粹是从印象得来,然而我却无论如何也不能将其从我的心中抹去。坂田所拥有的剑指胜负的执心,从被我发现的那一刻起,就在我胸中烙下了深深的印记,在那之后,我还有很多的机会去亲眼目睹大胜负争夺中的坂田的姿态,而我最初的印象也一再得到了确认和加深。


当然,仅有执心还是不足以论胜负的。坂田之所以能够制霸棋界,当然离不开他天賦的才华和长年累月的修炼,从这两者当中培育出来的技艺是首屈一指的原因。然而,坂田之所以能够成为坂田,是离不开这番一意胜负的执心的,这是他成长和前进的引擎,这一判断肯定是毫无问题的。


成为本因坊荣寿之后的坂田,在翌年的本因坊战中和高川再度上演了一次好胜负,成功地击退了后者的挑战;同时,名人战当中,经过一番惨烈的激斗,他又挑落了藤泽秀行。坂田成为了棋界无可争议的霸者,然而,他很快就遭遇了意想之外的伏兵,这就是如彗星般突然而迅疾登场的大才林海峰。


2届和第3届,坂田连霸两届名人,波澜不惊,可是到了昭和四十年(1965年),只有二十三岁的林海峰成为了挑战者,而被公认为正处于棋力绝顶期的坂田却不知不觉就败下阵来。一统天下变成了南北朝,本因坊和名人的两大头衔的拥有者坂田和林海峰的恶战开始了。第5届名人战,双方攻守易位,展开了一场殊死的搏斗。


比赛的第1局在东京纪尾町的福田家举行,第二天,我作为观战记者赶到了现场,亲眼目睹了坂田胜负执心的淋漓尽致的展现。解说意见认为,虽然双方差距微细,但应该是坂甶的赢棋,但是接近终局时,坂田犯了镨误,结果吃了和棋负(译注:当时比赛实行的是黑先贴5目的规则,和棋判白胜)。让我感动的就是已经下出失着、注定将和棋败北的坂田的拼搏的姿态。


只要曾经打过那一局的谱,人们多多少少都会留下一些印象的。官子阶段,林海峰在上方中央处抛劫,于是双方展开劫争,坂田先后九次提劫。然而实际上,这个劫坂田提多少次都是没有意义的。右下角林海蜂有一块棋是连环劫死,这就意每着林海峰可以从那里得到无限的劫材,因此上方的那个劫坂田是无条件劫败。然而就是这个无论如何也打不赢的劫,坂田却提了九次之多。


解说意见认为坂田提劫是为了争取思考的时间,就在现场观战的我也是一样的看法。木是为了争取时间文是为了什么呢?不过,对于我而言,真正童要的是,我通过徒劳提劫的着手看到了执拗胜负的坂田无以复加的执心。尽管在这个时候,林海峰和棋胜、坂田和棋败的结局其实已经是无法改变了。


最初我也觉得既然提劫不会损目,又能够争取时间,当然是何乐而不为。可是渐渐地,我的感觉发生了变化。让劫就是认输。如果不挑起这个劫争,则白棋就会1目败北。林海峰面对着难得的机会,自然是不会放弃的。右下的连环劫是白棋取之不尽的劫材库。坂田显然不可能在两处同时劫胜,上方的劫他迟早是要放弃的。


—个绝无侥幸可能的劫,坂田硬是提了九次。“难道怎么都不成吗?难道怎么都不成吗?”——从坂田反复提劫的姿态中,我再清楚不过地看到了他的执心。当然,我不敢保证自己的看法绝对正确,或许这原本就是我有些失礼的臆测也说不定。一个连爱好者都知道是必输的劫,坂田却去反复提取,真正合理的解释,除了争取时间之外还能有什么?对于这样的诘问,我无法回答。然而,我自己亲眼看到的和当场想到的一切,我同样是不可能回避的。正是那个一再重复着徒劳之举的坂田,给了我最深的感动一所谓人的存在,不就是这样一回事吗?



这是坂田悲剧的一局,可是观战结束之后,我倒觉得他的失败其实也没有什么。客观地说来,这又是林海峰充分展现了其健斗特长的一局。对于所谓胜负,坂田的理解应该比谁都更加透彻。从相反的角度看来,他其实正是在对手的步步紧逼之下才坠入悲剧境地的。



从那之后,坂田作为棋士的对局姿态,周围笼罩的不可思议的气氛就变得日益浓厚了。真正一流的棋士各自都有自己与众不同的特点,坂田自然也不例外,可是他的与众不同之处较之其他人无疑是更加与众不同的,这一点在终局的时候体现得尤其明显。简而言之,终局时的坂田是特色最为鲜明的。坂田的对局数量数不胜数,或许我的判断并不能够完全涵盖,但是至少在我所了解的范围之内,胜利的时候,再没有任何其他棋士能够像坂田那样的精气焕发,而失败的时候,像他那样身体每个部分都散发着浓重悲哀感的棋士也找不出第二个。


坂田胜利的姿态我曾经反复目睹,失败的样子也看到过很多次,看得愈多愈觉得对照是极为鲜明。贯穿着这两种截然相反的形象的,其实正是坂田这样的棋士的内核,是他从来不会放弃的发自心底的对胜利的渴望。特别是在和高川进行比较时,我的这种想法还尤其强烈。诚然,高川如果赢了棋脸上也会露出笑容,如果输了棋也会情绪低沉,而且他心中也会有和坂田同样激烈的波动也说不定,但是至少在表面上,高川是不可能给人留下像坂田那么执着于胜负的印象的。


两人的战绩也形成了非常鲜明的对比。高川的伟业是达成了本因坊九连霸,他的头衔是逐年分散获得的,而坂田获得头衔的时间却是高度集中的。除了本因坊战之外,高川在其他棋战中并没有特别出色的表现,事实上所谓高川时代这样一种说法或者感觉,也是在他本因坊连霸期间逐渐产生的。相反,对于坂田,支持者们的要求就要严厉得多了。取代高川登上坊位的坂田,从名人开始,将一个又一个头衔掠到怀中,于是就产生了一种奇特的气氛:为了保证所谓坂田时代的延续,坂田就必须在棋界建立绝对的统治。



林海峰的俄然登场之所以会在棋界引发那样规模的骚动,其原因相当部分上也正在于此。总之,坂田作为一位棋士,必须像天生的赢家那样不断取得胜利,否则是绝对不可以的。不但要胜,而且要胜得比别人漂亮,必须惟我独尊,绝对不能和其他人等量齐观一这就是棋士坂田背负的宿命。


换言之,坂田已经变成了一个近乎传奇的存在,一个必须胜利、而且必须漂亮地胜利的期待已经被加到了他的身上。将这样一个期待加诸坂田的不是别人,正是他的支持者们。一般意义上的支持者、围棋的爱好者们,对于坂田的围棋之艺,他们当然不可能有专家那样的深刻认识,但是大体明白的可能性并不是不存在。所谓大众,所知几乎注定有限,这固然是一个事实,但是在大众当中,其实也存在着一些才智不凡者,这同样是一个事实。


非常专业化的、非常细致的技术层面的问题,大众不可能也不需要掌握,但是这技术背后的心,大众其实是掌握的。如果我们以人气最高的职业棒球选手为例来进行分析,事情就很容易可以看得清楚了。棒球选手不同于歌手或者演员,如果没有真正的实力,就谈不到人气,可是与此同时,仅有成绩也是不够的,还必须具有作为人的魅力,惟有如此才能获得真正的人气。可是,这样的事情其实也是要因时、因地、因人而异的,想来大众在未来某个时候总归是会做出一个更加正确的判断吧。


总而言之,作为一个被苛酷要求着的霸者,坂田的棋艺还不足以承担如此沉重的期待,面对着支持者们所认定的那些原则,坂田自己恐怕也只能闭上双眼,陷入沉思。

(松谷、杜宇/译)