yikeweiqi
close
典棋文

昭和的棋·林海峰 (1)新时代的旗手

昭和的棋·林海峰 (1)新时代的旗手

本文原载于:《围棋天地》

1965年的第4届名人战上,坂田的王朝竟然断送在一个二十三岁的挑战者手中,这是几乎任何人都未曾预见到的。然而,正是以这一刻为起点,昭和一代棋士们开始突破大正一代的坚冰,并逐渐迎来了自己的全盛时期。回望当初,林海峰会成为他们这一代棋士的先锋,其实并非偶然。

 

昭和四十年(1965年),二十三岁的林海峰以弱冠之龄成为了挑战者,登上了第4届名人战的大舞台,当时,接受挑战的本因坊名人坂田荣男留下了一句非常著名的话:
“不会有二十多岁的名人。”

这一年,坂田的本因坊连霸已经进入了第五年,挑战者山部俊郎和前一届的高川格一样被零封,坂田荣男在这一挑战系列赛中的连胜纪录还在更新之中。名人的宝座,坂田也已经坐了两届,昭和三十八年(1963年),他从藤泽秀行的手中夺过这一头衔,转年秀行历尽千辛万苦再度前来挑战,却未能撼动剃刀坂田的霸业。一言以蔽之,此时的坂田正是如日中天。然而,这一次的挑战者林海峰其实也是棋界难得的大器,经过连番苦战,他最终竟然夺走了坂田的名人宝座,林海峰能够在强豪环伺之中拿到挑战权,并且已经触摸到了棋界至高的霸权,这见似是好运的惠顾,但实际上这当中也有应该予以确信的成分。

真的不会有二十多岁的名人吗?我们不妨向此前的历史当中去寻求答案。实际上,作为昭和名棋士的木谷实和吴清源,从战绩看来,他们在二十多岁的时候就已经拥有了制霸天下的实力,如果那时就有名人战的话,他们其实都完全可能成为二十多岁的名人。

只是坂田不承认这一点而已。他自己二十多岁的日子是在战败前后巨大的混乱中度过的,他们这一代人就是这样无可奈何地躁蛇了青春,和战后优厚的条件下成长起来的棋士们相比,坂田这一代的确是遭受了非常重大的损失。在这样的困境中奋斗前行的坂田,自然就会觉得在自己成为名人的这个时代中,二十多岁的名人是不可能出现的。总之,他对于名人的这一定论,并非是基于一般意义层面,而只是个人的定义。

和卫冕者坂田相对应,挑战者林海峰则说了如下的话:
“能够成为挑战者,这简直是像做梦一样,我之后的任务也就是向坂田先生请教,一局一局认真地去下,去学习,这就是我的想法。”

一定程度上说来,这简直就是最标准的优等生发言,不过这恐怕也是林海峰的真心话。截至那时,林海峰和坂田之间的对局还很少,而且林海峰还未曾取得过一局胜利。不必说,无论是旁观者还是林海峰自己,对于坂田的定义还是不得不接受的。当时,林海峰和坂田之间的这一次战斗,惟一的看点似乎就在于挑战者究竟能够走到多远。

然而,旁观者和林海峰却都没有意识到,坂田的定义其实并不适用于林海峰。坂田打破了围棋固有的法则,而建立了更高层面上的新法则,以自己实战流的真髓展现了超出普通水准的才华,颠覆了之前很多棋士的成见。汪洋大海一般无限的实战,不可思议的才能,在他的身上闪烁着光辉。

或者,能够锤炼出和保持住那样的才能,这资质原本就是一种天性也未可知。在坂田之后登上棋界王座的二十三岁的名人挑战者,一眼看上去的确还不具有那种资质,不足以和坂田相提并论。林海峰一见之下就可以看出是一个很容易相处的人,谦逊而低调,他才能的特质是需要漫长的时间才能够充分理解的,而在当时,他自己和别人一样,对这一切都尚没有充分的认识。正因为如此,当胜负的结果显现出来,所有人都大吃一惊。林海峰名人诞生了,人们一方面为新时代旗手登场击节赞叹,一方面也在为坂田惋惜,认为他只是一时的运气欠佳。

坂田自己也发出了“来年把它夺回来”的明言,这无疑是在宣告他依然认为林海蜂还不是自己旗鼓相当的敌手。然而实际上,这对年龄上更像是父子的对手,从这一天开始,将在长达十年之久的岁月中展开绵延的争夺,用尽自己全部的力量上演一场又一场泣血的大胜负,最终以坂田彻底告别霸者宝座为结束,这一切,坂田当时无疑是想也想不到的。

何止是坂田,林海峰自己对于将和坂田展开的绵延战事也同样无法预见。然而,就是在这突如其来的命运之下,拥有海绵一样强大吸收力的林海峰,在和坂田的战斗中眼见着一点一点地发展着自己的棋艺,一点一点地成长着,最终和对方一起成为了围棋史上屈指可数的好对手,演绎了他们的因缘胜负。

林海峰就是以这样一种见似漫不经心的姿态出现在围棋史上的。

林海峰被吴清源选中并单身来日,是在昭和二十八年(1953年)的秋天。当时,十岁的林少年第一次乘坐飞机,眼前的一切对他而言都充满了新鲜感。来日之后,经过父亲在京都的友人朱润义的介绍,他借住在东京御茶之水的徐永堂家中,成为了日本棋院的院生。小小年纪的林海峰,一个人在异乡开始了围棋的修业,再加上语言不通,他一下子就患上了思乡病。

林少年坐在山手线的列车上,一圈又一圈地转着,漫无目的,他两眼直直地望着窗外,胸口既闷且痛,这就是他当时的样子。那时,棋院附近的高轮有一个池塘,林少年曾经从那里捞了金鱼,拿到棋院卖给职员,第一次听到这个故事时我就不禁莞尔,但是终归还是他胸中的痛楚给我留下了更为深刻的印象。

周围的人们出于对林少年的担心重新商量了一下,昭和二十九年(1954年),林少年又来到了京都的朱润义家中,相应地,他的院生资格也从日本棋院转到了关西总本部,被交托给京都的藤田梧郞六段照顾。朱润义为了这件事情还专门搬了家,居住到距离藤田家更近的地方。从那时开始,林少年逐渐学会了日语,熟悉了环境,并开始一点点地崭露头角。

在这里,有必要对藤田六段的教育方法专门提上一笔。藤田原本是业余棋手出身,退役之前从来不曾成为过第一线的活跃角色。因此,曾经有棋士在背后议论过,说藤田那里的环境无法和木谷道场相比较,因此使得林海峰的才能没有得到更加充分的发展。然而实际上,藤田却是非常尽心的,他将林海峰的棋谱全部送到吴清源那里,同时他还找了关西棋院的俊英桥本昌二,策划他和林海峰下特别对局,可说已经付出了最大的努力,让林少年的才智得到了充分的开发。

林海峰昭和三十年(1955年)十三岁入段,同年升二段,三十二年(1957年)三段,三十三年(1958年)四段,三十四年(1959年)五段,三十五年(1960年)六段,在围棋之路上大步前进着,须臾不曾停止。把他作为掌上明珠琢磨的藤田所付出的努力,显然是不应该忘记的。昭和三十六年(1961年)十九岁的时候,林海峰搬到了东京,成为日本棋院本部的棋士,而在此之前,他一直是在藤田膝下成长起来的。

林海峰升段的速度简直可以和创造纪录的藤泽朋斋相媲美。这当然是林海峰才能的一种证明,但是如果我们只将目光集中在他升段的速度上,则他所拥有的真正力量的秘密依然是无法解明的。

昭和三十年(1955年),十三岁的林海峰成为初段之后和升至二段之前,从台湾传来了父亲林桂国去世的消息。藤田先生把事情原原本本地告诉了林海峰。他就是忍着如此巨大的悲痛,在和冈谷三段的对局中获得了胜利,顺利升为二段的。林海峰三岁的时候母亲就故去了,现在又在异乡听到父亲弃养的消息而奔丧不得,但是他用牙齿咬着嘴唇,忍住了泪水。

诚然,林少年遭遇的巨大不幸是一回事,而他所拥有的才华则是另外一回事,两者之间并不存在什么直接的关系。然而,作为棋士的林海峰的成长和至亲的辞世恐怕就不能说没有任何关系了。一个十三岁的少年,在异乡的天空下忍耐着失去父亲的巨大悲痛,顽强地持续投入胜负的争夺,仅仅就这一点而言,常人即便历练十年也未必能够及得上他的一年,这是可以想象的。他二十三岁的时候,作为名人战的挑战者脱颖而出,从年龄上说,的确还是一位青年,但是年龄背后却是人们无法了解的磨炼,才将他的才智涂上了令人羨慕的光彩。

坂田在少年时代,从赌棋当中体会到了胜负的真意,而林海峰则是以和前辈不同的方法,同样建立了自己对胜负的执念。落落大方的性格,经常洋溢着友善笑容的面孔,林海峰是一个谁见了都觉得非常可亲的人,然而在和善的外表之下,却隐藏着在棋盘上必须取得胜利的坚定信念。在无垢的少年时代,他对于人生的体会要远比其他人深入得多,这么说是绝对不会有错误的。
(松谷、杜宇/译)