yikeweiqi
close
典棋文

昭和的棋·林海峰 (2)二枚腰

昭和的棋·林海峰 (2)二枚腰

本文原载于:《围棋天地》

林海峰击败坂田,成为了二十多岁的名人,但是最初的时候,对这位悄然登场的新一代霸者,世人和棋界却颇多误读。有人说他获得挑战权是因为幸运,有人说他挑战成功是因为坂田的调子不佳,毕竟那时连坂田自己恐怕都还不清楚:这位少年老成的谦谦君子究竞强在何处,竟然能够折断如日中天的“剃刀”?

 
时代的背景悄然间已经发生了变化。当初的坂田是因为输掉了一局最重要的比赛而不得不陷入长年累月的雌伏状态,又在这过程中逐渐变得强大起来,而今天的林海峰,相比之下,他前进的道路无疑要顺畅许多,较少起伏。坂田棋风严厉,属于早慧的天才,但是他的棋和人却需要漫长的时间来锤炼,而林海峰棋风悠扬,人也是大器晚成,但是却早早就登上了最高的舞台。或者,这看似反常的一切当中也隐藏了胜负世界的某种玄机吧。

说起悠扬的棋风,林海峰下棋的方法其实是非常实战的。和从实战当中锻炼成长起来的坂田相比,林海峰可说是从另外一个空间出发的实战派,两者的思考方法既不相同,棋风也形成了极为鲜明的对比。如果仅仅就实战这一点而言,或者我们完全可以说这两位大概都是无法复制的棋士,和他们类似的人都是不存在的。

为了获胜,林海峰不会拘泥于自己个性的主张。相反,他似乎更加愿意将对手的主张接受过来,然后等待时机将其打乱。换言之,在漫长的对局当中,对手的策略是很难贯穿始终的,总归要在某个地方遇到麻烦,林海峰对此是有着确信的。

仔细思考之后我们会发现,林海峰对局中的放弃个性恰恰是更高层面上的建立个性。这可说是一种专门的胜负才能,此前还不曾出现过。林海峰的这种个性显然并非无意中所收获,而是苦苦寻找胜利之路的胜负师专心锤炼的结果。林海峰这种成功颠覆个性主张的技术究竟是何时何地修得难以断言,但是其臻于大成,无疑是在他登上名人战的至高舞台之后。坚持到自己认为最有利的时机,对对手施以决定性的打击,由于这种棋风,他获得了“二枚腰”的绰号。

这个“二枚腰”的绰号,真是愈品味愈能发现其中的深意。这一绰号,和林海峰那种极端富于黏着力的棋风诚然是非常般配,但实际上和他这样一位棋士的个性特征之间更是有着深层次的联系,如果我们只知从技术角度来解释问题,就未免是只见树木不见森林了。“和林海峰下棋真是桩令人烦恼的苦差事。”“林海峰有多强,没有和他真正下过是不可能知道的。”当他在第一线登场时,作为对手的棋士们纷纷发出了类似这样的感叹。人们的感受可以说是针对他二枚腰的棋风,但恐怕也可以说是针对他藉以达成二枚腰的全人格的力量。

林海峰获得挑战坂田名人的权力,并一路飞奔登上了霸者的宝座,在作为这一进程起点的第4届名人战循环圈中,我们开始听到他的对手们发出了前述那些感叹,可见他的特异棋风这时已经逐步走向成熟。他的战绩固然出色,但是更加令人们印象深刻的,恐怕还是一种完全新型的胜负师的出现。

霸权在握的林海峰何以会如此强大,其实从表面上我们也能够找到一些线索。

在第4届名人战循环圈当中,林海峰的对手们先后分别是桥本昌二、高川格、吴清源、藤泽秀行、大平修三、榊原章二和藤泽朋斋。结果,林海峰对高川一败,对其余六人全胜而获得了挑战权。六胜当中,对吴清源、秀行和朋斋三局一度都是必败之势,但是却抓住了对手的失误或者过分之着而实现了逆转。林海峰进人名人战循环圈,是从一年前的第3届开始的。初次冲击顶尖棋士坚壁的林海峰最终获得了四胜四负的成绩,得以留在循环圈内,为次年的神勇埋下了伏笔。经过了一年的磨炼,他的二枚腰变得更加富有黏着力,更加强韧,遂得以连绰逆转而获得挑战权。正是在第一线棋士们白刃相向的角斗场中,他将自己的实力一点一点追了出来。从这一切里面,我们当然可以看到他的真正的价值。只是,大众在承认二枚腰的威力的同时,仍然没有忘记他逆转胜的幸运,正如“不会有二十多岁的名人”的说法固然是坂田个人的定义,但是我们也一度曾经将其视为普遍性的定义。

然而实际上,拥有不可思议力量的新时代的旗手已经诞生了。逆转胜固然幸运,但是仅仅将其归于幸运显然是不符合胜负的真正要义的,棋士的性格和个性其实也在发挥作用。换言之,林海峰所谓的二枚腰,绝不仅仅只是对他技术的客观描述,他自己作为人的本性当中就含有二枚腰这样的特质,这一点是很多人都忽略了的。

在他一系列的逆转胜当中,有一局的内容充分展现了他超越技术的特质。这是林海峰执黑对藤泽朋斋的一局,谁赢得比赛,谁就将获得挑战权。这是一场标志着林海峰之成为林海峰的原点的战斗,在他的任何一本对局集中都是无论如何也不该漏掉的。棋局绵延至第66手,一直是纯粹的模仿棋,令世人吃惊不已。我即便到今天,也不时会想到这局不可思议的棋,它注定要长驻在我的记忆中了。

之所以说是不可思议,模仿棋当然是一个原因。当然,模仿是由朋斋一方开始的,朋斋在持白的时候经常下出模仿棋,对于他而言,模仿棋与其说是少见的策略,还不如说是常套的手段。模仿棋究竟是好是坏,现在也没有一个准确的答案。在前面关于木谷实的文章当中,我们曾经提到刚到日本的吴清源和他对局时,第一手黑子就打在天元,至第63手一直在下模仿棋的故事。不过,贴目的棋和不贴目的棋当中,天元的价值当然也会有 所不同,因此在当前,执黑的模仿棋恐怕不成立也说不定。朋斋则是坚持试验执白的模仿棋策略,我想这森战略或许可以从贴目中得到足够的好处吧。

换言之,模仿棋本质上说来就是扉绕着天系价值展开的争斗,进程非常单调,甚至令人厌烦。在棋盘土以命栢博的棋士们更加愿意以自己的方式来展开战斗,因此对于模仿棋,他们多半是不愿意采用的,这也是理所当然的事情。然而,作为一种战法,模仿棋的确是可以成立的。棋士们在模仿与被模仿之间勾心斗角,模仿一方可以等到对方下出恶手之后从容变着,而且还增加了对方的心理负担,因此不能不说是一种有力的策略。至于朋斋的模仿棋,当然并不仅仅是纯粹为了作战的作战,但是因为模仿棋的缘故,讨厌他的棋士有很多,这也是不争的事实。林海峰和朋斋的对局至第66手一直都是完全的模仿棋,在此期间,林海峰的用时是50分钟,朋斋的用时是2小时。换言之,模仿者的用时相当于被模仿者的两倍有余。

不过,这倒不能说是不可思议,因为这棋里面原本就是有故事的。八年之前,每日新闻社主办的吴清源对藤泽朋斋第二次十番棋中,就有一局是完全相同的局面。对于自己下过的棋,朋斋当然还记得很清楚,而对于过去的故事,林海峰也是知道的,因为对局前三天去拜访老师吴清源的时候,大家偶然间就摆了这一局。
因此,用时之谜也就简单地揭开了。我们从棋谱上可以看到,白2小目并不是走在黑1的对角线上,如果黑3选择其他的点,就不会出现模仿棋了。然而,林海峰却故意选择了实战的同形,这对于朋斋而言不啻是在催促他开始模仿。最后,黑67着于天元消解模仿,以下至73,完全是吴对朋斋之局的重复。

模仿棋对于两者的意味其实是完全不同的。林海峰作为被模仿者可以说是沿袭了上手的下法,这从双方消耗的时间和朋斋苦闷的表情中就可以看出来,我们可以说,林海峰的策略是获得了一定成功的。不过,当初吴清源和朋斋的那盘棋,是以朋斋作战成功、吴清源败北而告终的。这就多少有些不可思议了。虽然说吴清源的失败是因为后来下出了疑问手,和开局没有关系,但是无论如何,林海峰就如此平静地沿袭了当年败局的下法,这种坚强的神经,并不是所有棋士都具备的。毋庸置疑,林海峰选择模仿棋绝对不是因为图方便,而是基于一种当事人之外的其他人无法了解的气合,这模仿棋当中的确是大有味道。

胜负从这里重新开始了。至黑73为止的形状,一眼可见,沿对角线划定的疆界,黑模样比起白模样要宽广不少。两者之差肯定超过5目的贴目。如果双方的地域就此确定,则白显然不好,但是就双方的模样而言,黑的模样更大,如果遭到打入,白可以利用的地方无疑更多,活动的余地无疑更大;相反,白的模样固然狭小,但是却不容易打入了。双方可谓各有长短,正是一局好胜负。

结果,朋斋的白74果然投入了黑阵,而且打入获得成功,筑成了必胜之势,但是他后来下出了过分之手,被林海峰抓住大做文章,最终实现了逆转。虽然朋斋是在收束的时候出现误算,但是就战斗的流程和大势而言,林海峰能够把握住对手送来的机会,当中未必没有必然。或者,我们也可以说,林海峰序盘阶段平静地重复过去的模仿棋,双方胜负的机运从这时就已经开始发生微妙的变化了,毕竟是他诱使对方开始模仿的。

即便林海峰在名人战的循环圈中已经崭露头角,但是他最终能够以4比2降伏坂田,成为第4届名人战的冠军,仍然是出乎绝大多数人意料的。二十三岁的名人诞生了,一时间天下涌动。同时,如奇峰耸立于整个棋界之上的坂田竟然畋下阵来,更加是令世人跌破了眼镜。“只有在和林海峰的实际对局当中,才能体会到他的力量。”这种不可思议的力量,已经完全成为了棋士林海峰的一部分,这一点从循环圈的战绩中就可以看出,正是这样一种力量才能够经受得住坂田的锋锐。

现实就是现实,林海峰战胜了坂田。不过,我们应该看到,坂田在和高川或者秀行对决的时候,他所拥有的力量能够得到极为充分的发挥,而在和林海峰作战时,坂田的力量无疑是打了折扣的。具体的败因可以从棋谱上找到,但是坂田的力量何以无法发挥,这却是个难解之谜。

坂田自己在后来的述怀中表示,之所以用不上力量,是因为双方年龄差距太大的缘故。的确,双方从年龄上看如同父子,下棋的氛围应该会有些怪异。不过,失败之后,坂田或许应该更多地从其他角度来思考,譬如相扑、真正的横纲都是等对手发动之后才出手的,而坂田就是棋盘上的大横纲。“不会有二十多岁的名人”的豪言也是出自坂田自己之口。在战前的时代,像林海峰这样年轻却这样强大的棋士的出现的确是难以想象的。

在和林海峰的七番胜负对决中,坂田其实是在精神上突然遭遇了一场如飞机失速般的危机。具体说来,这种状况的发生大概是在札幌的第二局上——双方前两局各下一城后,坂田吃了一记黑棋和棋负。和坂田同辈的棋士们曾经感叹过“坂田的背影已经远去了”,但是正是这个在天际舞蹈的坂田,突然失速而急遽坠落了。一时间,坂田似被真空包裹,如何挣扎也无能为力。他只想踏上实地,就此展开全力反击,但是脚下却总是空空荡荡。这样的状态下,坂田根本就下不出坡田的棋。

对于坂田突然遇到的巨大麻烦而言,他和林海峰之间的年龄差距至多只能说是原因之一,相对于棋盘上棋子的战斗,棋盘外人和人之间的战斗才是更本质的,因此,我们其实应该说,坂田的调子不佳正是源于对手是林海峰这一现实。

如果坐在坂田对面的是其他人而非林海峰,坂田的精神失速恐怕就不会出现。总之,无论是击破朋斋的模仿棋调子,还是让坂田陷入迷失之中,其实都是林海峰的以技术的人格铸造的二枚腰的威力使然。

然而,大棋士坂田终究还是大棋士坂田。在告别名人位的时候,坂田留下了“来年把它夺回来”的明言,果然转年的昭和四十—年(1966年),坂田履行了自己的诺言,以第5届名人战挑战者的身份登场了。我们可以说,从这一年的名人战,坂田和林海峰真正的对决开始了。此时,二十多岁的名人林海峰,已经真正成为了坂田旗鼓相当的好对手。取得名人之后一年间,林海峰已经初显霸气,综合其他棋战的成绩来看,他已经具备了成为坂田身后最短距离棋士的实力。

追赶者和被追赶者,这对年龄差距如同父子的对手转换了头衔保持者和挑战者的立场,在胜负的世界中展开了最高位置的雌雄对决。这一年的名人战,坂田和林海峰两人都拿出了全部的实力和精力,此后四十二年(1967年)的本因坊战和名人战,还有四十三年(1968年)的本因坊战上,两人马不停蹄,一路纠缠着展开了死斗。

我每年都担任本因坊挑战赛的观战记者,两者展开令人窒息的对决时,我常常都身临其境。名人战我也可以去战。他们之间惨烈的争夺,我几乎每一局都有极深的感慨,对于这一切,拙著《石的鼓动》当中有非常详尽的描述,在此就不再赘言了。

所谓艺道,正是一条后进者不断超越前辈的大道。然而,前辈不会无偿为后辈让路,因此要超越就惟有战斗。坂田和林海峰的决战正是这条战斗之路上最美丽的景色。战斗当中,大势逐渐从坂田向林海峰倾斜而去,这是自然的法则,他们两人演绎了一场场的激斗,为昭和棋界的争棋史增添了流光溢彩的一页。由宁是在现代的用时制之下进行:单単从棋谱的质量上看,有些对一局中,失着、缓着、损着,数量相当众多,似乎不能称为名局。然而,这些争棋一局一局所记录的,却是最真实的男子汉燃烧着灵魂的战斗姿态。真正的名局难道不正是这样的吗?

坂田和林海峰,这对年龄宛如父子的手,在宿命的对决中最终交换了彼此的位置,这是自然界必然的大道。或者,在其他的社会领域当中,这样的情况是很少出现的,人们才会有偶然和不可思议的想法吧。如果没有天赋的棋才,两人是不会见面的,这一点毋庸置疑。和木谷实与吴清源初次风云际会时相比,今日的时代巳经完全不同了,但是我却坚持认为,坂田和林海峰的相遇和相互琢磨,同样是棋神有意的引导使然。不世出的大棋士坂田,是需要林海峰出现才能够真正完成自己棋士生命的,而林海峰则在经受了坂田的锻炼之后,成为了新时代的旗手。
(松谷、杜宇/译)