yikeweiqi
close
典棋文

昭和的棋·林海峰 (4)胜负的流向

昭和的棋·林海峰 (4)胜负的流向

本文原载于:《围棋天地》

当年以追赶者的姿态挑战坂田,现在又以被追赶者的姿态面对更加年轻的石田芳夫的挑战。对于林海峰而言,这是胜负世界中胜负师不可回避的宿命,他必须坦然接受。在几经争斗之后,一个时代落幕,一个时代开始了,林海峰甚至一度坠入了无冠者的境地,但是这其实并不能丝毫消减他作为一位大棋士的价值,更不能丝毫消减他作为一个真正的人的价值。

 

在石田芳夫出现之前,林海峰在挑战赛上,从来还没有过面对同一对手连续两次失利的情况。与吴清源或者坂田那种骤然白刃相加一举决出胜负的风格不同,林海峰的对局几乎都是在收官的阶段掀起胜负的波澜,一时沉落,一时又强势崛起。这波浪不是那种裹挟着泡沫逆立而起的形态,而是如强大而温和的巨人,将力量从遥远的地方传来。在名人战和本因坊战两大棋战中的表现,就如实地体现了林海峰的这一特色。

 

名人战决赛中,自从坂田手中夺得桂冠到最终让与石田芳夫,林海峰连续十年出场,本因坊战中,参与王座授受也连续七年,相当时间之内一直是棋界最高两大舞台上不变的主角。尤其是名人战挑战赛连续出战十年,这是一个极难打破的大纪录。只是在第7届和第9届名人战中,他先后失手于高川和秀行,这无疑是一大瑕疵,和吴清源与坂田相比就显得尤其突出。不过,两次失利之后,他都在第二年迅速复辟成功,这又充分体现了二枚腰的资质。无论如何,这强大波浪的翻滚还是划时代的,给人们留下了林海峰制霸棋坛的深刻印象。

这十年可以叫做林海峰时代。不过话虽这样说,最初的数年其实是和坂田时代重叠的,最后的数年又是和石田时代重叠的,而且霸权的转移方式前后也颇有类似之处。

从坂田时代到林海峰射代,是林海峰在名人战中先显现出强势,一举击败坂田,然后夺取了本因坊位,实现了超越;从林海峰时代到石田时代,则是石田在本因坊战中先显现出强势,一举击败林海峰,然后夺取了名人位,实现了超越。

大势的变化,其实在最初一战中就已经确定,这也是双方作为好对手在大舞台上的初次对决。好对手的决战当中,林海峰击败了坂田,石田又击败了林海峰,在这过程中,苦手的意识也逐渐产生出来,从棋的内容上看来,这种意识已经渗入了对局的气氛,于是最终的胜败也就此决定了。不过,对局双方终究都是棋界的霸者,因此不甘束手就缚者必然会猛烈反击,受到反击者则再行反击,在波浪的反复翻卷之后取得成功。霸权前后的两度授受是如此类似,简直不可思议,世人在产生深刻印象的同时,也惟有感叹这胜负的形态只能是神的法则使然。

昭和四十七年(1972年)的第27届本因坊战,前一年被石田芳夫夺走本因坊的林海峰理所应当地夺得了挑战权,再度出现在挑战赛中。当时,林海峰还没有将石田视为自己苦手的意识。毕竟这一年,石田还没有在名人战中登场,两者的表现还有着相当的差距,更何况,林海峰此前在挑战赛中还没有过两次败给同一对手的记录,这无疑也大大增添了他的自信。只是对于双方所谓的表现差距,林海峰恐怕并不十分认同。尽管当初他也曾经成功化解坂田的反击,登上棋界的王座,但是石田毕竟和坂田不同,他的年龄和林海峰非常接近,而且又是扮演的追赶者角色,于是林海峰自己或许并没有怎么充分认识到的压力也渐渐在心底滋生出来。
从石田这方面说来,这一年的胜负也是至关重要的。去年刚刚夺得本因坊的他,现在的处境就像刚刚击破坂田夺取名人的林海峰一样,如果输掉挑战赛就一无所有,如果贏得比赛就是成功卫冕,站住了脚跟。这是决定本因坊名位的决战。如果石田能在迎击林海峰的战斗中获胜,霸者的资格就将得到确认。从林海峰这方面来说,想要确保自己不动的王者的地位,就必须在这里成功复辟,如果他两度失败,就意味着霸权的交替成为了事实。林海峰自己就曾经这样从坂田那里夺取了棋界的王座,对于这一战的意义,他比谁都更加清楚。
结果,比赛一开始就呈现出白 热化的状态。林海峰第1局执白完败,但是第2局和第3局却获得连胜,于是大势也开始向着他这一面倾斜过来。第1局中,林海峰在序盘就弈出失着,想要依靠收官来挽回,最终也是徒劳,但是第2局和第3局,他就胜得非常漂亮,简直是盘上每个棋子都在发光的胜势的演绎。林海蜂漂亮的胜利,让人觉得在实质上和全盛时期的坂田并没有住何差异。惟一的区别只是外在,坂田是以利剑剌穿对手的胸膛,而林海峰则是以强大的波浪将对手压倒。然而,石田并没有真正被林海峰的波浪压倒,正如当年坂田的利剑在林海峰身上卷了刃。

第4局的观战记恰好是由我来负责的,之后回想起来,这一局正是决定了七番胜负流向的最重要的一局。我在观战的时候,不由得就回想起坂田接受林海峰挑战的第23届本因坊战的第2局。那一局到中盘时,所有人都认为坂田已经奠定了完胜的局面,然而之后,棋却一步一步地向着相反的方向发展,最后坂田竟然以不可思议的大差落败。这一局的情况也是如此,最终以林海峰的失败告终。

将一些东西归为心理见似是不负责任的说法,但是这样的因素在大胜负中的确是存在的。本因坊战的贴目是4目半,黑棋较为有利已经是公认的定论,但是挑战赛中这一定论却似乎并不适用。比如林海峰从坂田手中夺走本因坊位的第23届第1局和第2局是黑胜,但是之后第3局直至第7局,获胜的全部都是白棋。拿黑棋在心情上就会尽量想下得坚实,而拿白棋心情上就有必须追赶的想法,在胜负只取决于一步之间的对局中,这无疑会产生微妙的影响。本因坊战之所以会成为挑战者难以攀援的坚城,和这不能说没有关系,毕竟拿黑棋还是拿白棋,扮演追赶者还是被追赶者的角色,在心理层面不可能是没有差异的。当双方的实力只在伯仲之间,这一现象就体现得非常明显了。

林海峰试图夺回坊位的第27届本因坊战在这一点上经历了和第23届本因坊战完全相同的走势,第1局和第2局是黑胜,第3局以降全部都是白胜,甚至第3局开始是林海峰先行这一点都是一样的。惟一的差别就在于,第23届的最终局是林海峰执白,而第27届的第7局是石田执白。胜负世界的玄机常常会在不经意间就确定了,如果第7局是林海峰的白番,那么石田时代开始的时间恐怕就要重新书写了。

实际上石田也是非常危险的。第5局原本是胜败不明的棋却输掉了,一时间所有人都认为石田不行了,比赛实际上已经结束了。然而这些看法后来却被证明是错误的,因为石田就从这时开始了反击,第6局和第7局执白取得连胜。这真是千钧一发的连胜,其价值是难以估量的。直起腰来调子就会出现,这是胜负师必需的资质。就气力而言,年轻的石田毕竟要胜过林海峰一筹,这样的看法虽然并不广泛,但是的确存在。

这两者的角逐又持续了数年的时间,林海峰还在名人战中留下了三连败后四连胜的大逆转经典,但最终还是不得不对石田俯首称臣,一度坠入无冠棋士的行列。这一切的起点正是林海峰挑战未果的第27届本因坊战。
挑战赛最终局在汤河原的清光园举行,我再度作为观战记者出场。对局结束时已经是午夜零点前后,经历了漫长的复盘,又吃了夜宵,棋士们就去打麻将了。已经是极度疲惫的对局者在牌桌上仍然是非常认真的,石田是为了消化胜利的喜悦,林海峰是为了排解失败的遗憾。这种彻夜的牌局就像惯常的游戏一样,这些疲惫的人们似乎早已习惯了,但是观战的我却无法 抗拒疲劳的压力,三点多就上床睡觉了。

再睁眼已经是早上八点了,这时耳朵里还能听见麻将的声音。起床之后来到娱乐室一看,我不由得大吃一惊:林海峰和石田这一桌的周围还围着很多人。现代用语将彻夜不眠、通宵达旦的人叫做“彻MAN”我眼前就有不少这种人。连续两天合计土十个小时死斗的对局之后,这些“彻MAN”居然还能够坚持在这里,换成一般人,在那样的疲劳程度持续三天之后是根本不可能“彻”下去的。

我的胸中突然有东西涌动,因为我看到了林海峰的表情。现在距离输掉大胜负还没有多少时间,但是他已经比别人更快和更早地展现出了笑容,而且应该从昨夜就已经开始了。这不是典型“彻MAN”应有的那种疲惫神态。相反,经过“彻”带来的疲惫的治愈,遗憾似乎已经从他心中被抹去了。获胜的石田这一方,眼光中看去则是大胜负造成的疲惫加上典型“彻MAN”式的疲惫,似乎也忘记了对面的林海峰曾经是自己的对手。
战斗之后,棋士们的姿态是多种多样的。像林海峰和石田这样对局后一同打麻将的情况,在坂田时代是根本见不到的。当然,大胜负的对手在口头上都不会示弱,这是人之常情。然而,这其实只是一种表面形态,或者说棋士们对于自己对手的认识已经发生了变化,他们基本上都是朋友,是志同道合的人。胜者或者败者,固然是历然的区分,但是残酷的战斗本质上说来还是朋友之间的战斗,同士之间的战斗。林海峰和石田这种“彻MAN”的姿态让我发现了这一点,产生了极为强烈的认识。

其实,人生也可以说是一种战斗,从这个角度看来,总是混迹于暧昧模糊的日常生活中的我,在偶然接触到了棋士们的战斗姿态之后,就像是双眼被彻底洗刷了一遍。炽烈的战斗,因为炽烈而真实的战斗,去掉了一切的虚饰,将真正的人的姿态展现在我的眼前。

有鉴于此,我们可以断言,登上桧舞台一赌霸权的棋士们,在真实的战斗当中高度体会到了人类的哀欢,并就此形成了自己杰出的人格。不消说,人无完人。即便那坐在王座上的棋士们,也是各有各的缺陷。然而,缺点也好短处也罢,他们终归都是真正的人。林海峰就是其中的代表。
(松谷、杜宇/译)