yikeweiqi
close
客头条

沧海桑田六十年 棋神别桑梓 英雄步巅峰

历史上的今天:10月18日

10月18日

今天是个挺神奇的日子,两件表面上毫不相干,时间跨度甚远,却又各有其深远意义的事件交汇在了同一天。且让我们根据时间顺序,先来回顾88年前的这一件。

1928年,吴清源一家启程赴日。

父亲因肺病于1925年以33岁的年纪早逝,让失去顶梁柱的吴清源一家迅速败落。如果故事的主人公姓周且身为长子,或许接下来的发展方向就是终日奔波药店当铺,早早看透世情冷暖。可惜身为幼子的吴清源那年还只有11岁,家中的变故依旧无法动摇他终日打谱摆棋的身姿。舅舅“成天下棋能当饭吃”的斥责正中枪口,这个舍棋以外心无旁骛的孩子,还真的靠围棋养活了一家人。

年少懵懂,赢了段祺瑞还伸手要生活费,是对吴清源稍有了解的人都知晓的一段佳话。只是1926年4月段祺瑞便被冯玉祥驱逐下台,这段好时光还不到一年光景。随后的吴家依然只能靠变卖家产度日,困窘的生活却无碍吴清源的棋艺成长。除去在北京中央公园(今中山公园)的来今雨轩参加爱好者资助的比赛获取奖品,吴清源还在林雄祥的带领下来到日本人俱乐部,击败了一个有初段左右实力的棋手。此时围观的人群中,就有为吴清源赴日全程牵线的山崎有民先生。26年夏天,吴清源还分别受三子击败来华的岩本熏六段、受二子击败小衫丁四段。

山崎给远在日本的濑越宪作写信,告诉他在中国发现围棋天才。濑越看过棋谱后,做出了藤原佐为啊不对,“秀策再生”的著名论断。两年间山崎和濑越书信往返五十余封,一心希望促成吴清源留学的山崎在信中连赴日后的生活细节也一并考虑到。另一边濑越先后拜访政界要人犬养毅(有兴趣的一定要百度一下这位),担任过邮政大臣的望月圭介和财阀大仓喜七郎。濑越的面子让犬养应允为吴家的生命安全担保,大仓则每月无偿资助吴清源二百日元生活费(当时日本毕业大学生月工资为四十元),为期两年(因吴清源赴日第一人身体欠佳未参加大手合,第三年每月仍资助一百元)。日方已拿出足够的诚意,诸位大佬日后皆信守承诺,免去吴清源修业期间的后顾之忧。只是生逢乱世,贵为首相亦逃不脱被人在家中刺杀的命运,何况一介草民,所能做的不过随波逐流而已。

待到1927年吴清源执白战胜刘棣怀,正式成为北方棋界第一人。随后井上孝平五段访华,让二子不敌后让先与吴弈成一胜一负一打挂,回日本给棋界留下“胜过传闻之才能”的评语,濑越亦亲笔写就邀请函,言辞恳切,文采卓然。另一方面生活愈发的艰难,让吴家开始认真考虑赴日。只是时局险恶,中日关系愈发紧张,光是1928年5、6两月就有济南惨案和皇姑屯事件的相继爆发,吴家周围的亲朋亦是纷纷劝阻。更不提围棋作为一项职业本身的不确定因素,直到1950年藤泽秀行向夫人的娘家提亲,出身农家的女方第一反应亦是“以下棋为生,难道不是很荒唐吗”。20年代毫无职业围棋土壤的中国如何看待吴清源赴日,可想而知。

最终帮助吴母下定决心的,是源于三年前的一桩超自然事件。吴父去世后,吴家按照他生前对道家的信仰,做了一次占卜吴家未来的扶乩,得到一句“山穷水尽疑无路,风送帆来又一天”的诗。变卖家产为生的日子确已山穷水尽,如何风送帆来,莫非指的正是坐船东渡日本?既然如此,那便相信命运的安排吧。

就这样1928年的今天,将正在读书的二哥和三个妹妹分别托付给亲戚照顾后,吴清源由吴母和已辍学的大哥陪同,在山崎有民的带领下从北京来到天津,登上了开往大阪的“长安丸”客船,同行的还有时任日本驻华公使,犬养毅的女婿芳泽谦吉。迎接他们的,是正为“万年劫事件”闹得不可开交,不得不让吴清源一家人稍等几日才得见面的日本棋界。濑越宪作终于将心仪的天才领入门下,他“成为名人”和“中日友好”的期许即将羁縻爱徒一生,年少成名的木谷实此刻或许正在某处打谱,茫然不知命运已为他准备好此生最大的好友兼劲敌。

曾经共同生活14年的吴家三兄弟,也因此被迫分离,此后漫长的80余年里,他们仅有一次短暂团聚,这乱离之世逼迫着血浓于水的兄弟各奔东西。在日本大学毕业的大哥从伪满到台湾一路做官,留在中国的二哥则加入中国共产党走上抗日救国的道路。至于担起一家生计的三弟,谁都没想到自小体弱多病的他可以为了围棋再活86年,他的去世占用了《新闻联播》59秒的时间,当然还有网络上铺天盖地的指责和谩骂。

这一刻对于吴家和吴清源自己无异于一场新生,可放到更大的背景下无不透露着浓浓的悲意。在那个国家自己的命运尚不知何去何从的年代,纵有绝世之才诞生,也只能放任他去他该去的地方。整整60年后,这个国家终于有能力培养自己的围棋英雄,他的英雄亦在这一天登上自己的人生巅峰。

1988年,第4届中日围棋擂台赛第8局,聂卫平执白6目半胜淡路修三。见链接

2.png

连续三届擂台赛,通算九连胜,让聂卫平成为神州大地家喻户晓的民族英雄。急于雪耻的日本围棋在第四届终于转运。总是嚷嚷着要拜会聂卫平的日方先锋依田纪基,这一年竟连胜俞斌、陈临新、王群、刘小光、江铸久、马晓春达成六连胜,真的杀到了老聂面前。中方舆论一片哗然,哪怕在那个如此看重胜负的年代,棋迷也不可能苛求聂卫平在如此绝境下再度拯救中国队,先完成一个可以实现的小目标,别让依田纪基一杆清台就好。

单刀赴会的聂卫平没有让棋迷失望,潇洒同意了日方全程直播的要求,执黑六目半击败依田纪基,被观战的吴清源大赞“只有聂才能应付这样的场面”。随后又一个六目半再胜淡路修三,将连胜数字累积为11,然后班师回朝。那时节聂卫平已在首届应氏杯打进四强,一切看上去都是那么美好。

Tags : 历史上的今天